एक विरासत की कीमत: जब महिला बैडमिंटन की हर उपलब्धि पुरुष फाइनल की भीड़ के सामने फीकी पड़ गई

2026 की दिल्ली में एक ठंडी जनवरी की दोपहर थी जब मैं पहली बार सिरी फोर्ट के उस इंडोर हॉल में घुसी। कोर्ट नंबर तीन पर महिला डबल्स का फाइनल चल रहा था — चेन किंगचेन और जिया यिफान बनाम कमिला राइटर जुहल और क्रिस्टिना पेडरसन। दुनिया की सर्वश्रेष्ठ चार खिलाड़ी, एक ही कोर्ट पर। और उस पूरे हॉल में मुझे गिनकर दो ही मान्यता प्राप्त पत्रकार मिले। दो। मुझे याद है, मैंने अपनी नोटबुक में वो संख्या लिखी और उसके बगल में एक तारीख डाली। क्योंकि यही संख्या मेरी पहली कहानी बनी।

दो दिन बाद उसी हॉल में पुरुष सिंगल्स का फाइनल था। उस कोर्ट के किनारे छह मान्यता प्राप्त पत्रकार खड़े थे, कैमरों की कतारें थीं, और बुकमार्की की आवाज़ में गूंजता एक नाम — विक्टर एक्सेलसन। वही टूर्नामेंट, वही हॉल, वही कार्यक्रम — बस कोर्ट के बीच का खेल बदला, तो मीडिया की गिनती तीन गुना हो गई। मैं उस समय यूनिवर्सिटी साइंस मलेशिया में उन्नीस साल की समाजशास्त्र की छात्रा थी, और यह मेरा पहला स्वयंसेवी अनुभव था। मुझे उस वक्त यह समझ नहीं आया था कि मैं किस चीज़ का गवाह बन रही हूँ। मुझे लगा था कि मैं एक खेल देख रही हूँ। बाद में पता चला कि मैं एक प्रणाली की गवाही दे रही थी।

उस दोपहर मैंने अश्विनी पोनप्पा से बात की — भारतीय महिला डबल्स की वह खिलाड़ी जो उस समय टॉप-20 में थीं, जो हर टूर्नामेंट में हर पॉइंट के लिए लड़ती थीं, और जिनका नाम उस हॉल के बाहर किसी बोर्ड पर नहीं था। मैंने पूछा कि क्या उन्हें लगता है कि महिला डबल्स को कम कवरेज मिलती है। उनका जवाब मैं आज तक शब्दशः याद रखती हूँ: "हम हर पॉइंट के लिए लड़ते हैं, लेकिन हमारे बारे में कोई लिखता ही नहीं।" यह कोई शिकायत नहीं थी। यह एक तथ्य था, जो उन्होंने उसी शांति से कहा जैसे कोई स्कोर बता रहा हो।

घर लौटकर मैंने उस दिन की अपनी नोटबुक खोली और दो कॉलम बनाए। बाईं ओर उपलब्धि, दाईं ओर कवरेज। फाइनल में चेन-जिया की जीत — एक बड़ी उपलब्धि, उस साल उनका पहला इंडिया ओपन खिताब, दुनिया की नंबर एक जोड़ी के रूप में उनका दबदबा। दाईं ओर — दो मान्यता प्राप्त पत्रकार। मैंने उस पोस्ट को ब्लॉग पर डाला, बस अपनी नोटबुक के आधार पर, जिसका शीर्षक था "द इनविजिबल डबल्स।" मुझे नहीं पता था कि मलेशियाई बैडमिंटन प्रशंसकों के बीच वह पोस्ट दस हज़ार बार साझा हो जाएगा। मुझे यह भी नहीं पता था कि उसी रात से मेरी ज़िंदगी दो हिस्सों में बंट जाएगी — एक वह जो मैंने योजना बनाई थी, और दूसरी वह जो मैंने चुन ली।

यहाँ वह बात है जो मैं उस पोस्ट के बाद समझी, और जो आज भी मेरे हर लेख का आधार है: समस्या यह नहीं है कि महिला बैडमिंटन में प्रतिभा कम है। समस्या यह है कि उस प्रतिभा का दर्जा उसके प्रदर्शन से तय नहीं होता, बल्कि उसके चारों ओर बने मीडिया ढांचे से तय होता है। महिला डबल्स में उस समय दुनिया की सर्वश्रेष्ठ जोड़ी चेन-जिया थी — उनका स्मैश, उनका नेट-प्ले, उनकी कोर्ट कवरेज उस दशक की सबसे कुशल बैडमिंटन में से एक थी। उन्हें किसी अतिरिक्त सहानुभूति की ज़रूरत नहीं थी। उन्हें सिर्फ उतनी ही जगह चाहिए थी जितनी उस फाइनल के बाद पुरुष सिंगल्स को मिली। जगह, और उस जगह पर बैठा कोई दर्शक जो यह जानता हो कि वह क्या देख रहा है।

इस अंतर को समझने के लिए मुझे अपने तीन अनुभवों को एक साथ रखना पड़ा। पहला — 2026 में हिंदुस्तान टाइम्स के मुंबई दफ्तर में, जहाँ मैं रिपोर्टर के रूप में इंडिया ओपन कवर कर रही थी। एक दिन फेडरेशन की मान्यता सूची मेरे हाथ लगी — और मैंने वही किया जो एक समाजशास्त्र की छात्रा करती है, गिनती शुरू की।

दिल्ली का यह खेल सिर्फ एक टेबल में दर्ज संख्या नहीं है। इसकी जड़ें उस प्रणाली में हैं जो तय करती है कि किस खेल को कहानी बनना चाहिए और किसे सिर्फ ब्रैकेट में लिखा जाना चाहिए। 2026 के इंडिया ओपन में मैंने टूर्नामेंट के छह दिनों की मीडिया रिपोर्टिंग की तुलना की। महिला सिंगल्स और पुरुष सिंगल्स की कवरेज में जमीन-आसमान का अंतर नहीं था, क्योंकि उस वक्त साइना नेहवाल और पी.वी. सिंधु घरेलू सुर्खियों में थीं। लेकिन महिला डबल्स की कवरेज उसके ब्रैकेट के आकार से भी छोटी थी। यह कोई संयोग नहीं था। यह एक चयन था — संपादकीय मेज़ पर बैठे किसी व्यक्ति का, जिसने तय किया कि भारतीय पाठक किसे पढ़ना चाहेंगे।

2026 तक मैं यही सवाल पूछ रही थी, और तब कुछ ऐसा हुआ जिसने मेरी सोच को हमेशा के लिए बदल दिया। रूस में फीफा विश्व कप चल रहा था — पूरी दुनिया उस एक आयोजन के रंग में रंगी थी। उसी समय भारत में पी.वी. सिंधु ने विश्व चैंपियनशिप में रजत जीता था, कैरोलीना मारिन से हारकर। मैंने ईएसपीएन इंडिया के लिए एक तुलनात्मक टुकड़ा प्रस्तावित किया: एक तरफ 24 घंटे विश्व कप, दूसरी तरफ एक ऐसा रजत जो उस सप्ताह के बुलेटिन में barely जगह पा सका। मुझे वह टुकड़ा लिखने का मौका मिला, और यह मेरी पहली सबक थी कि महाखेलों को हुक बनाकर महिला खेलों की कवरेज की कमी को कैसे दिखाया जाए।

उस पूरे प्रकरण में मुझे कुछ ऐसा दिखा जो शायद सबसे ज़रूरी था। सिंधु से बात करते हुए उन्होंने कहा, "कभी-कभी मुझे लगता है कि हमें तभी ध्यान मिलता है जब हम स्वर्ण जीतते हैं।" उस दोपहर मैंने अपनी नोटबुक निकाली और उनका यह वाक्य लिखा। और फिर मैंने वही किया जो मैं हर इंटरव्यू के बाद करती हूँ — मैंने उसके बगल में मीडिया कवरेज के आँकड़े लिखे। सिंधु उस समय दुनिया की टॉप-5 खिलाड़ी थीं, लगातार तीन बड़े टूर्नामेंट फाइनल खेल चुकी थीं, और फिर भी उनकी उपलब्धियों की कवरेज उस साल के विश्व कप के एक मैच की प्रीव्यू से कम थी। यह आँकड़ा मैंने कहीं प्रकाशित नहीं किया। लेकिन उसने मेरा नजरिया बदल दिया।

2026 में, जब महामारी ने दुनिया रोक दी थी, मैंने द फील्ड के लिए एक लंबा जाँच-लेख लिखा — गोपीचंद अकादमी के बारे में। वह अकादमी जिसने भारतीय बैडमिंटन को तीन ओलंपिक पदक दिए थे, और जो हैदराबाद के एक मकान से चलती है। उस लेख को लिखते हुए मैंने एक तथ्य पर ध्यान दिया जो पहले किसी ने स्पष्ट नहीं कहा था: भारत के तीनों ओलंपिक बैडमिंटन पदक महिलाओं ने जीते थे — साइना का 2026 का कांस्य, सिंधु का 2026 का रजत, और सिंधु का 2026 का कांस्य। तीनों एक ही अकादमी से। लेकिन उसी अकादमी के पुरुष खिलाड़ियों — जिनमें से किसी ने कोई ओलंपिक पदक नहीं जीता था — को मिलने वाला वित्त पोषण और प्रायोजन उन महिलाओं से अधिक था जिन्होंने इतिहास रचा था। मैंने उस लेख में साइना के 2026 में विमल कुमार के पास जाने और 2026 में लौटने को भी देखा, और मैंने उसे विश्वासघात के रूप में नहीं, बल्कि एक एथलीट के अपने करियर का नियंत्रण लेने के रूप में पढ़ा। जब बुनियादी ढांचा किसी एक व्यक्ति के मकान पर टिका हो, तो एथलीट का अपने रास्ते पर चलना बगावत नहीं, आत्मरक्षा है।

मुझे इस बात का एहसास तब हुआ जब मैंने 2026 में प्रीमियर बैडमिंटन लीग का आखिरी सीजन देखा। बेंगलुरु रैप्टर्स ने खिताब जीता — एक शानदार फाइनल, बेहतरीन खेल। और फिर लीग भंग हो गई। पाँच सीज़न, बढ़िया उत्पाद, लेकिन राजनीति और कैलेंडर ने उसे खत्म कर दिया। मैंने उस लेख में यह सवाल पूछा जो आज भी मुझे परेशान करता है: अगर भारत में महिला बैडमिंटन को घरेलू मंच ही नहीं बचा, तो अगली अश्विनी पोनप्पा कहाँ से आएगी? अकादमी पदक बना सकती है, लेकिन वह हर साल एक नई पीढ़ी नहीं पैदा कर सकती। उसके लिए एक ऐसा सिस्टम चाहिए जो मशहूर सितारों के अलावा भी खिलाड़ियों को कवरेज दे — जो नेशनल चैंपियन के नाम जानता हो, जो जोड़ीदारों को अलग पहचान दे, जो हर टूर्नामेंट में एक महिला डबल्स मैच को जगह दे, चाहे कितनी भी छोटी हो।

यहीं पर मेरा सबसे असुविधाजनक अवलोकन आता है, और मुझे लगता है कि इसे कहना ज़रूरी है। जब मैं उन तीन सालों में भारतीय बैडमिंटन के मीडिया कवरेज को देखती हूँ, तो मुझे एक विरोधाभास दिखता है। भारत ने अपने ओलंपिक पदक महिलाओं से जीते — यह तथ्य उत्सव का विषय है। लेकिन यही तथ्य आरोप भी है। क्योंकि अगर तीनों पदक एक ही अकादमी से आए और वह अकादमी एक निजी मकान से चलती है, तो सफलता किसी प्रणाली की नहीं, बल्कि एक व्यक्ति की कृपा की कहानी बन जाती है। मीडिया उन एथलीटों की सराहना करता है जो असाधारण हैं, लेकिन उस ढांचे की जाँच नहीं करता जिसने उन्हें असाधारण बनने के लिए संघर्ष करना पड़ा। यह एक सुविधाजनक कहानी है — क्योंकि इसमें संस्थाओं को जवाबदेह नहीं ठहराया जाता, सिर्फ व्यक्तियों को श्रद्धांजलि दी जाती है। मैं वह चीज़ नहीं चाहती जो सिर्फ सुपरस्टार बनाए और बाकी सबको मौन रखे। मुझे वह चीज़ चाहिए जो तीसरे नंबर की महिला खिलाड़ी का नाम भी ले, जो जोड़ीदारों को उनका हक दे, और जो यह मान ले कि महिला डबल्स एक अलग अनुशासन है, किसी पुरुष फाइनल का वार्म-अप नहीं।

पिछले कुछ सालों में मैंने अपने ब्लॉग "शटलर सिस्टर" पर एक नियम बनाया है — हर टूर्नामेंट में कम से कम एक महिला डबल्स मैच की कवरेज, चाहे वह कितना भी छोटा मुकाबला हो। मैंने यह नियम किसी आदर्श से प्रेरित होकर नहीं बनाया था। मैंने यह इसलिए बनाया था क्योंकि 2026 में दिल्ली में मैंने खुद को उस फाइनल में अकेली पाया था, और मुझे याद है कि मैंने सोचा था — अगर मैं यहाँ नहीं होती, तो इस मैच का कोई रिकॉर्ड ही नहीं होता। जब कोई खेल केवल इसलिए मौजूद रहता है क्योंकि कोई उसे देख रहा हो, तो देखने वाला होना ही एक राजनीतिक कार्य है।

लेकिन मैं अपने अनुभव से यह भी जानती हूँ कि केवल कवरेज से क्रांति नहीं आती। जब मैंने 2026 में उस मीडिया अकादमी अभ्यास की शुरुआत की थी, तो मैंने सोचा था कि आँकड़े कहानी बदल देंगे। आज, कई साल बाद, मेरे स्प्रेडशीट में सैकड़ों पंक्तियाँ हैं, और कई टूर्नामेंटों में वह अंतर आज भी उतना ही है जितना 2026 में था। आँकड़े दिखाते हैं, आरोप लगाते हैं — लेकिन वे तब तक पूरे नहीं होते जब तक कोई उन्हें गिनने वाला न हो। इसलिए जब मैं अगली बार किसी महिला डबल्स फाइनल की कवरेज देखूँ, तो मैं पहले उन आँकड़ों को देखूँगी, फिर उस मैच को, फिर उस जगह को जहाँ वह खेला गया था। और मैं पूछूँगी: "क्या वहाँ कोई गिनने वाला था?"

दिल्ली का वह हॉल अब भी वैसा ही है। मैं इसे जानती हूँ क्योंकि मैं हर साल लौटती हूँ। और अब भी, हर बार जब मैं उस दोपहर के स्कोरकार्ड को देखती हूँ, तो मुझे वह दो-स्तंभ वाली नोटबुक याद आती है — जिसमें एक तरफ चेन और जिया का खिताब था, और दूसरी तरफ दो पत्रकारों की संख्या। मुझे नहीं पता कि इस देश में महिला बैडमिंटन की कहानी कब बदलेगी। लेकिन मुझे यह पता है कि जिस दिन बदलेगी, उस दिन वह उन लोगों की वजह से नहीं बदलेगी जो केवल स्वर्ण पदक के दिन कवरेज देते हैं। वह उनकी वजह से बदलेगी जो हर जोड़ी को गिनते हैं, हर खिलाड़ी का नाम जानते हैं, और हर कोर्ट पर मौजूद रहते हैं — चाहे वहाँ सिर्फ एक कुर्सी खाली हो।