रणजी का वह सप्ताह: ख़ाली स्टैंड, बंद ब्रॉडकास्ट, और तीस खिलाड़ी जिनका नाम सिर्फ़ स्कोरकार्ड में है

नागपुर, दो मार्च 2026। विदर्भ क्रिकेट एसोसिएशन के मैदान पर केरल का आख़िरी विकेट गिरा और रणजी ट्रॉफी का सत्र ख़त्म हो गया। इक्यानवे साल के इस टूर्नामेंट के इतिहास में केरल पहली बार फ़ाइनल तक पहुँचा था, और पहली बार ही लौटा। विदर्भ ने तीसरी बार ख़िताब उठाया — 2026, 2026, और अब 2026। मैच ख़त्म होने के बाद भीड़ पवेलियन की ओर नहीं, गेट की ओर बढ़ी। मैंने प्रेस बॉक्स से उठकर खिड़की से देखा: स्टेडियम की एक पूरी बालकनी ख़ाली थी, और उस ख़ालीपन में कुछ ऐसा था जो स्कोरकार्ड कभी नहीं छापेगा।

विदर्भ का यह ख़िताब किसी चमत्कार से कम नहीं था। एक ऐसी टीम, जिसके पास नामी सितारे नहीं, जिसके खिलाड़ी आईपीएल की नीलामी में अकसर अनसोल्ड लौटते हैं, और जिसकी तैयारी का पूरा दारोमदार घरेलू सत्र की लय पर टिका है। मुझे याद है, 2026 में जब मैं पहली बार हैदराबाद के जिमख़ाना ग्राउंड के प्रेस बॉक्स में बैठी थी, तब रणजी मैच एक सामाजिक घटना हुआ करता था। स्कूल की छुट्टी होती थी, मैदान के बाहर चाय की दुकान सजती थी, ग्राउंड्समैन अपने बच्चों को बाउंड्री के पास बैठाता था। वह मैच नहीं था — वह शहर का हफ़्ता था।

आज उस हफ़्ते की जगह सिर्फ़ एक तारीख़ बची है। सत्र की शुरुआत अक्टूबर में होती है, मैदान ठंडे होते हैं, और फ़रवरी में सब ख़त्म। बीच में कितने मैच किसी टेलीविज़न चैनल पर आए? गिनती करने बैठिए तो उँगलियाँ बच जाएँगी। बोर्ड ने घरेलू क्रिकेट को स्ट्रीमिंग पर डाल दिया — तकनीकी रूप से सुलभ, व्यावहारिक रूप से अदृश्य। जो मैच आपको खोजना पड़े, वह मैच नहीं होता। जो मैच आपके ड्राइंग रूम में अपने आप चालू हो जाए, वही मैच होता है।

रणजी को आईपीएल ने नहीं मारा। रणजी को उसके सार्वजनिक होने की आदत ने मारा — और आदतें ब्रॉडकास्ट से बनती हैं, कैलेंडर से टूटती हैं।

इस देश में क्रिकेट का आर्थिक ढाँचा एक ही जगह खड़ा है: 2026-27 चक्र के लिए आईपीएल मीडिया अधिकार ₹48,390 करोड़ में बिके। यह आँकड़ा हर साल सुर्ख़ियों में आता है, और हर साल इसके साथ एक वाक्य जुड़ता है — कि घरेलू क्रिकेट भी इसी पैसे से चलता है। तकनीकी रूप से सही। लेकिन पैसा और दर्शक दो अलग चीज़ें हैं। पैसा खिलाड़ी को खाना देता है, दर्शक उसे पहचान देता है। रणजी के खिलाड़ी को पहला मिल रहा है, दूसरा नहीं।

यही वह विरोधाभास है जिसे मैं पिछले सत्रह साल से लिख रही हूँ। वही बल्लेबाज़ जो नवंबर में एक हज़ार लोगों के सामने खेलता है, दिसंबर की नीलामी में करोड़ों का हो जाता है। उसकी कीमत उसके रन से तय नहीं होती — उसकी कीमत इससे तय होती है कि किसी फ़्रैंचाइज़ी के विश्लेषक ने उसकी एक क्लिप देखी या नहीं। और वह क्लिप कहाँ से आएगी, अगर मैच का कैमरा ही नहीं लगा?

मैंने बहुत सारे ऐसे खिलाड़ी देखे हैं जिनके पाँच हज़ार प्रथम श्रेणी रन हैं और नाम के आगे कोई फ़्रैंचाइज़ी नहीं। वे बुरे क्रिकेटर नहीं हैं। वे सिर्फ़ उस कमरे में नहीं थे जहाँ कैमरा था।

फ़रवरी 2026 की वह शाम मुझे आज भी याद है — मुंबई के एक होटल का बॉलरूम, दो महिलाएँ, और स्क्रीन पर चढ़ती कीमतें। उस रात मैंने पहली बार महसूस किया कि किसी खिलाड़ी का मोल उससे नहीं, किसी दूसरे के मोल से तय होता है। रणजी के साथ भी वही हुआ। उसका मोल अब क्रिकेट से नहीं, उस दिखावटी उत्पाद से तय होता है जिसमें वह बिक सकता है।

अब वह बात, जो मुझे इस पूरे इलेजी से अलग करती है।

ख़ाली स्टैंड की कहानी बहुत आसान है, और इसीलिए मुझे उस पर शक़ होता है। 2026 में केरल का फ़ाइनल तक पहुँचना कोई संयोग नहीं था — उस राज्य में रणजी के घरेलू मैचों में दर्शक लौटे थे। जिस राज्य में दशकों तक रणजी की ख़बर अख़बार की अठारहवीं पंक्ति में होती थी, वहाँ लोग मैदान तक आए। इसका मतलब यह है कि माँग मरी नहीं है। माँग मरी नहीं है; माँग को कोई नियमित समय नहीं दिया गया।

दर्शक आदत से आता है, और आदत एक ही चीज़ से बनती है — हर साल एक ही समय पर, एक ही जगह पर, एक ही तरह का मैच। रणजी का कैलेंडर हर साल बदलता है। ग्रुप बदलते हैं, टीमों की संख्या बदलती है, मैदान बदलते हैं, और कभी-कभी तो यह भी तय नहीं होता कि मैच किस शहर में है। जिस चीज़ का कोई निश्चित समय न हो, उससे कोई आदत नहीं बनती। और जिससे आदत न बने, उसे विरासत नहीं कहते — उसे एक कार्यक्रम कहते हैं जो हर साल होता है, किसी के लिए नहीं।

दूसरी बात, जो कोई नहीं कहता। हम रणजी की मौत पर रोते हैं, लेकिन उस रणजी को भी याद नहीं करते जिसने लोगों को बाहर रखा था। जिस प्रेस बॉक्स में मैं अकेली महिला थी, उसी परंपरा ने दशकों तक महिला क्रिकेट को एक पैराग्राफ़ में सीमित रखा। 2026 का दशक किसी स्वर्ण युग का नाम नहीं है। वह दशक उन खिलाड़ियों का है जिनका नाम किसी स्कोरकार्ड के हाशिये में भी नहीं आया।

और यहीं पर 2026 का सबसे ज़रूरी सबक़ छिपा है। दो नवंबर 2026, नवी मुंबई का डी.वाई. पाटील स्टेडियम, भारत ने दक्षिण अफ़्रीका को 52 रन से हराकर महिला एकदिवसीय विश्व कप जीता। उस रात के बाद जो बयान आए, उनमें एक वाक्य बार-बार था — महिला क्रिकेट अब 'आ गया' है। मैं उस वाक्य से सहमत नहीं हूँ, क्योंकि खेल पहले से यहाँ था। जो नहीं था, वह था कैलेंडर और कैमरा।

असली परीक्षा यह नहीं है कि विश्व कप कितना देखा गया। असली परीक्षा यह है कि सीनियर महिला एकदिवसीय ट्रॉफ़ी का कितना हिस्सा टेलीविज़न पर आया, और उसका कोई तय स्थान है या नहीं। अगर घरेलू पुरुष क्रिकेट ब्रॉडकास्ट के बिना जीवित नहीं रह सकता, तो घरेलू महिला क्रिकेट ब्रॉडकास्ट के बिना जीवित क्यों रहेगा?

संरचना वही है जो कमरे के भीतर होता है, और मैं दोनों लिखती हूँ। जिस रात फ़िरोज़ शाह कोटला में सनराइज़र्स और राजस्थान रॉयल्स का एलिमिनेटर खेला जा रहा था, उस रात मीडिया ट्रिब्यून में जो ख़ामोशी थी, वह किसी स्कोर से नहीं आई थी। वह इस बात से आई थी कि उसी फ़्रैंचाइज़ी का एक खिलाड़ी छह दिन पहले गिरफ़्तार हो चुका था और टीम मैदान पर थी। उस रात मेरे पास एक नाम था। मैंने वह नाम कभी नहीं लिखा, और आज भी नहीं लिखूँगी।

मैंने यह सब इसलिए जोड़ा क्योंकि रणजी की बहस अक्सर भावुकता में ख़त्म हो जाती है, और भावुकता में सवाल नहीं पूछे जाते। सवाल यह है: किसी खिलाड़ी को सिर्फ़ इसलिए अदृश्य क्यों रहना पड़े कि उसका मैच उस शहर में पड़ा जहाँ कैमरा नहीं गया? सवाल यह है: बोर्ड घरेलू सत्र को एक निश्चित खिड़की में क्यों नहीं बाँधता, जैसे वह आईपीएल की खिड़की बाँधता है? सवाल यह है: अगर आर्थिक अधिकारों का इतना बड़ा हिस्सा एक टूर्नामेंट से आता है, तो उस पैसे का एक हिस्सा उस टूर्नामेंट को क्यों नहीं जाता जो उस टूर्नामेंट के खिलाड़ी बनाता है?

मेरे पास इन सवालों के साफ़ जवाब नहीं हैं। मेरे पास सिर्फ़ एक आदत है — मैं सवाल से पहले की ख़ामोशी गिनती हूँ, सवाल नहीं। और उस ख़ामोशी में मुझे हमेशा एक ही आवाज़ सुनाई देती है: ख़ाली बालकनी में हवा का शोर।

रणजी ट्रॉफी नहीं मरेगी। वह हर अक्टूबर में लौटेगी, क्योंकि उसके लिए पैसा है और उसके लिए खिलाड़ी हैं। मरेगा तो वह हफ़्ता — वह हफ़्ता जब पूरा शहर जानता था कि आज कौन खेल रहा है। एक दिन हम रणजी के सौ साल मनाएँगे, और उस समारोह में हम उन खिलाड़ियों को याद करेंगे जिनके नाम हमें खोजने पड़े थे। मैं तब भी वही लिखूँगी जो आज लिख रही हूँ: टेबल कभी झूठ नहीं बोलती, वह सिर्फ़ यह भूल जाती है कि उसने किसे चोट पहुँचाई। और रणजी ट्रॉफी का टेबल उन तीस खिलाड़ियों के नाम कभी नहीं छापेगा जिनके बिना वह ट्रॉफी होती ही नहीं।