ख़ाली बहीखाता: जब बैडमिंटन का स्कोरबोर्ड कुछ भी लौटाने से इनकार कर दे

फ़रवरी 2026 की एक सुबह मेरे डेस्क पर एक फ़ाइल खुली। शीर्षक की जगह भरी हुई थी। स्रोत की जगह N/A लिखा था। लेख का प्रकार: अवर्गीकृत। सूचना-बिंदु: शून्य। और सबसे नीचे, अलग पंक्ति में, एक डोमेन लेबल — बैडमिंटन।

बस। इतना ही।

उस फ़ाइल को मैंने दो बार बंद किया और दो बार खोला, यह मानकर कि कहीं पाठ स्क्रॉल में छूट गया होगा। तीसरी बार में बात साफ़ हो गई: जो नहीं है, वह छूटा नहीं है — वह आया ही नहीं। एक सिस्टम ने लेख का शरीर पढ़े बिना कवर उठाया और उसे "बैडमिंटन" कहकर आगे भेज दिया। आगे की सारी मशीनें उस एक लेबल पर भरोसा कर बैठीं।

नौ साल पहले दिल्ली के सीरी फ़ोर्ट इंडिया ओपन में मेरे साथ उलटा हो रहा था। छह दिन, एक पेंसिल ग्रिड, और लगभग 11,400 रैलियाँ — सर्व का प्रकार, तीसरा शॉट, रैली की लंबाई, विनर किसका। पी.वी. सिंधु ने वह फ़ाइनल कैरोलिना मारिन के ख़िलाफ़ सीधे गेम में जीता था, और मेरे पास इतने नंबर जमा हो गए थे कि उन्हें रखने की जगह नहीं बच रही थी। रात दो बजे मैंने वह शीट होस्ट प्रोड्यूसर को भेजी। सेमीफ़ाइनल तक रैली-लंबाई वाला एक छोटा हिस्सा गेमों के बीच टेलीकास्ट पर दिख रहा था, बिना किसी क्रेडिट के।

आज स्थिति उलट दी गई है। मेरे पास एक लेबल है और गिनने को कुछ नहीं।

यह लेख उस ख़ाली फ़ाइल के बारे में नहीं है — वह एक तकनीकी दुर्घटना है, और दुर्घटनाएँ ठीक हो जाती हैं। यह उस आदत के बारे में है जिसने वह फ़ाइल बनाई, और जो भारतीय बैडमिंटन की कवरेज में हर हफ़्ते दोहराई जाती है। जिस खेल के तीनों ओलंपिक पदक महिलाओं ने जीते हों, उस खेल की कवरेज में सबसे बड़ी कमी नंबरों की नहीं है — कमी हर नंबर के नीचे लिखे denominator की है।

काग़ज़ का ग्रिड पहले बोला था

सत्रह साल की उम्र में मुझे लगता था कि रिपोर्टिंग का काम लिखना है। पैंतालीस की उम्र में समझ आया कि काम गिनना है, और लिखना उस गिनती की सार्वजनिक रसीद है। काग़ज़ का ग्रिड पहले बोला था, और मैंने स्कोरबोर्ड का इंतज़ार करना सीखा।

2026 के उस टूर्नामेंट से लौटकर मैंने एक वाक्य हमेशा के लिए बदल दिया। पहले मैं लिखता था, "सिंधु आक्रामक दिखीं।" उसके बाद मैंने लिखना शुरू किया, "बारह शॉट से लंबी रैलियों में सिंधु ने 68 प्रतिशत जीतीं।" पहला वाक्य एक राय है जिसे कोई भी लिख सकता है और कोई भी झुठला सकता है। दूसरा वाक्य एक दावा है जिसे पाठक अपने बैठकर दोबारा जाँच सकता है।

2026 में, अनुबंधों के बीच ख़ाली बैठे हुए, मैंने रूस विश्व कप को मुफ़्त सेमिनार की तरह इस्तेमाल किया। मैंने रूस 2026 से xG उधार लिया था और उसे स्थानीय संदर्भ में लौटाया — "Expected Rally Value" बनाकर, जहाँ हर स्मैश, ड्रॉप और क्लियर का वज़न ऐतिहासिक कन्वर्ज़न से तय होता था। पद्धति, कोड समेत, मैंने एक मुफ़्त ब्लॉग पर सार्वजनिक कर दी। उस एक कदम की कीमत थी — संघ की एक आरामदायक एक्सेस लाइन, जो आज नहीं है। मुनाफ़ा यह था कि कोच मुझे पढ़कर जवाब लिखने लगे।

उस पद्धति का सबसे अनुपयोगी हिस्सा वह सबसे अधिक उपयोगी निकला जिसे मैंने फुटकर समझा था — पादटिप्पणी। नमूना कितना बड़ा था, किन्हें बाहर रखा गया, किस मार्जिन के भीतर बात टिकती है। पाठक उस पादटिप्पणी को पढ़कर ही तय करता है कि मुझ पर भरोसा करना है या नहीं।

इसलिए जब फ़रवरी 2026 में वह ऑडिट रिपोर्ट मेरे सामने आई जिसमें लिखा था कि एक पूरा एनालिसिस-स्टेज शून्य सूचना-बिंदुओं पर चलाया गया, तो मैं उसे बैडमिंटन की ख़बर नहीं, एक एक्स-रे की तरह पढ़ रहा था। रिपोर्ट में नौ आयाम थे — तकनीकी, फ़ॉर्म, टूर्नामेंट-ढाँचा, विश्व परिदृश्य, नियम, कोचिंग तंत्र, जोखिम, जन-नैरेटिव, और उद्योग। नौ में से नौ ख़ाली। हर ख़ाने में एक ही शब्द: अपर्याप्त सूचना।

वह रिपोर्ट अपने आप में एक बेहतरीन दस्तावेज़ है, क्योंकि उसने ख़ुद को सफ़ाई से चीरा है। उसमें यह माना गया है कि "इकाइयाँ शामिल" और "स्रोत की गुणवत्ता" जैसे खाने उन सूचना-बिंदुओं से निकाले जाने थे जो मौजूद ही नहीं। यह सिर्फ़ ख़ाली डेटा नहीं है; यह एक टूटी हुई निर्भरता-श्रृंखला है — ऐसा बच्चा जो अपने माता-पिता का नाम उनके नाम की सूची से निकालने को कहा गया हो।

और इसी जगह वह बात शुरू होती है जो बैडमिंटन की है।

एक बहीखाते की चार परतें

बैडमिंटन में जो डेटा सार्वजनिक रूप से उपलब्ध है, वह चार परतों में बँटा हुआ है, और इन चारों की हालत बिल्कुल अलग-अलग है।

पहली परत — स्कोर। 21-19, 21-16। यह पूरी तरह उपलब्ध है, हर टियर पर, हर दिन, मुफ़्त। इसे कोई नहीं छिपाता।

दूसरी परत — रैली। सर्व कहाँ गिरा, तीसरा शॉट क्या था, रैली कितनी लंबी चली, विनर नेट से आया या बैकलाइन से। यह परत सिर्फ़ उन्हीं टूर्नामेंटों पर दिखती है जहाँ हॉक-आई लगी है और आयोजक आँकड़े छापने का मन बनाते हैं। सुपर 1000 में अक्सर, सुपर 300 में कभी-कभी, राष्ट्रीय सर्किट में लगभग कभी नहीं।

तीसरी परत — आयोजन की मेटाडेटा। कौन खेला, कौन हट गया, किसका इंजरी-प्रोटेक्टेड रैंकिंग चालू था, ड्रॉ में कौन किस तरफ़ गिरा। आधी जानकारी समाचार में आ जाती है, आधी किसी प्रेस रिलीज़ में दफ़्न रह जाती है।

चौथी परत — श्रम। कितने स्ट्रिंगर, कितने फ़िज़ियो, कितने वीडियो-एनालिस्ट, किस अनुबंध पर, किस महीने तक। यही वह परत है जिस पर भारतीय बैडमिंटन की सबसे बड़ी कहानियाँ टिकी हैं, और यही वह परत है जिसका कोई सार्वजनिक बहीखाता कभी रखा ही नहीं गया।

मेरा काम इन चार परतों को जोड़कर देखना है। उस फ़रवरी की सुबह जो फ़ाइल खुली थी, उसमें चारों परतें शून्य थीं — सिर्फ़ एक लेबल बचा था। और जब चारों परतें शून्य हों, तो बचता क्या है? बचता है वही जो हम रोज़ छापते हैं: माहौल, अनुमान, और "दिखीं आक्रामक"।

आख़िरी PBL नीलामी बहीखाता नहीं थी

जनवरी 2026 में मैं बेंगलुरु रैप्टर्स के साथ प्रीमियर बैडमिंटन लीग के पाँचवें सीज़न की नीलामी और मैच ड्यूटी पर था। उस दौरान मैंने एक रोस्टर-वैल्यू मॉडल बनाया, जिसका एकमात्र मक़सद यह था कि डबल्स स्पेशलिस्ट को "भरने वाला खिलाड़ी" नहीं, बल्कि एक अलग क़ीमत वाली संपत्ति माना जाए। रैप्टर्स ने वह ख़िताब जीता — मॉडल की वजह से या उसके बावजूद, यह बहस आज भी खुली है।

छह हफ़्ते बाद लीग ख़त्म थी। पाँच सीज़न। 2026 की इंडियन बैडमिंटन लीग का एक सीज़न। और उसके बाद कोई उत्तराधिकारी नहीं। टूर ख़ाली स्टेडियम के बुलबुलों में सिमट गया।

अप्रैल और मई 2026 में मैंने वे नंबर इकट्ठे किए जो किसी को नहीं चाहिए थे। लगभग चालीस विश्लेषक, फ़िज़ियो, जूनियर स्टाफ़, जिनके अनुबंध अचानक अनाथ हो गए थे। हमने उनके साथ एक खुला पत्र लिखा और छापा।

आख़िरी PBL नीलामी बहीखाता नहीं थी; वह नंबरों के साथ एक विदाई थी। हम उस दिन कुर्सियों की गिनती कर रहे थे और समझ रहे थे कि लीग का असली उत्पाद क्या था।

लीग का असली उत्पाद मैच नहीं था। मैच तो पाँच सीज़न में लगभग सौ-कुछ ही थे। उसका असली उत्पाद एक ऐसा डेटा-स्ट्रीम था जो भारत में पहली बार नियमित था — एक ही जगह पर, एक जैसे कैमरे, एक जैसे सांख्यिकी कर्मचारी, एक जैसे दर्शक। जब लीग मरी, तो स्प्रेडशीट ने एक शांत अंतिम संस्कार रखा: फ़ाइलें किसी के निजी लैपटॉप पर पड़ी रहीं, किसी सार्वजनिक अभिलेखागार में नहीं गईं। एक लीग मरने की असली कीमत यह नहीं कि ट्रॉफ़ी किसी के पास रह गई; कीमत यह है कि उसके पाँच साल का रैली-डेटा अब कोई सत्यापित नहीं कर सकता।

यहाँ एक ईमानदारी ज़रूरी है। PBL के आँकड़ों को लेकर मेरी नाराज़गी पुरानी है, और पुरानी नाराज़गी ख़राब विश्लेषण बनाती है। इसलिए मैं वही छापता हूँ जो दस्तावेज़ कहते हैं — सैंक्शन की तारीख़ें, प्रसारण के आँकड़े, फ़्रैंचाइज़ी का ख़र्च — और फ़ैसला पाठक पर छोड़ता हूँ। किसी को खलनायक बनाने के लिए मेरे पास हवाले नहीं हैं।

अकादमी का denominator

2026 का ऑल इंग्लैंड मेरे लिए फ़ाइल का क्लिप नहीं, निजी याद है। पचास की उम्र में भी मुझे वह रात याद है जब पहली बार लगा कि यह खेल हमारा भी हो सकता है।

और उसी सिलसिले की अगली कड़ी — 2026 में हैदराबाद में शुरू हुई वह अकादमी, जिसके पीछे एक गिरवी रखा घर था। मैं उसे दोनों तरह से एक ही पैराग्राफ़ में लिखता हूँ: पहले कृतज्ञता, फिर गणित। क्योंकि कृतज्ञता और अंकगणित मेरे यहाँ विरोधी नहीं हैं।

गणित यह कहता है कि एक निजी संस्थान तीन चीज़ें नहीं दे सकता, चाहे उसमें कितनी भी निष्ठा हो।

पहली — दूसरे दर्जे की कोचिंग। एक शीर्ष अकादमी देश के 20 बच्चों को विश्व-स्तरीय माहौल दे सकती है। उसे देश के 2,000 बच्चों को अच्छा माहौल देने का ज़िम्मा नहीं सौंपा जा सकता, क्योंकि उसका मॉडल ही चयन पर चलता है।

दूसरी — एक दिखने वाला घरेलू कैलेंडर। मैंने कई साल पूछा है कि एक सीज़न में कितने राष्ट्रीय-स्तरीय टूर्नामेंट खेले गए, और हर साल जवाब बदलता है, क्योंकि कोई एक जगह लिखता ही नहीं। जब घरेलू सर्किट का कोई सार्वजनिक बहीखाता न हो, तो उस सर्किट पर कोई दावा नहीं किया जा सकता — न अच्छा, न बुरा।

तीसरी — एक ऐसा सीनियर नेशनल्स चैंपियन जिसका नाम आम दर्शक बता सके। यह सुनने में मामूली लगता है। यह सबसे बड़ा संकेत है। जिस देश में राष्ट्रीय चैंपियनशिप का विजेता जनता को याद न रहे, वहाँ राष्ट्रीय चैंपियनशिप का मतलब सिर्फ़ चयन समिति के लिए होता है।

मैं यह नहीं कह रहा कि अकादमी कम पड़ी। मैं यह कह रहा है कि हमने एक संस्थान से वह काम लिया जो एक तंत्र का काम था, और फिर उस संस्थान को तंत्र की तरह बयान करना शुरू कर दिया। जब कोई संस्थान तंत्र की तरह बोला जाता है, तो उसके बाहर बैठे हर बच्चे की गिनती बंद हो जाती है।

एक ही गड़बड़, दो जगह

तीन ओलंपिक पदक। साइना नेहवाल का 2026 का कांस्य, सिंधु का 2026 का रजत, सिंधु का 2026 का कांस्य। तीनों महिलाओं के। तीनों सिंगल्स में। और तीनों एक ही कोचिंग-व्यवस्था की छाया से निकले।

आँकड़ा इतना साफ़ है कि वह ख़तरनाक हो जाता है। ख़तरा यह है कि हम इसे एक नैतिक निष्कर्ष में बदल दें — "भारतीय महिला खिलाड़ी मानसिक रूप से मज़बूत होती हैं" — और वहीं रुक जाएँ। उस वाक्य में कोई denominator नहीं है।

असली सवाल यह है: उस लेजर में कितनी महिलाएँ दर्ज थीं जिन्होंने शुरुआत की, और उनमें से कितनी क्वार्टरफ़ाइनल तक पहुँचीं? कितनी राज्य इकाइयों में महिला कोच हैं? प्री-क्वार्टर फ़ेज़ में हारने वाली भारतीय खिलाड़ियों का औसत आयु क्या है? इनमें से एक भी आँकड़ा मेरे पास सार्वजनिक रूप से उपलब्ध नहीं है।

और यहीं साइना का 2026 वाला फ़ैसला आता है। बेंगलुरु जाना। मुझे वह कदम विश्वासघात नहीं लगता। मुझे वह एक खिलाड़ी का अपने करियर का नियंत्रण लेने का फ़ैसला लगता है, और अगर मैं इसे किसी और तरह लिखूँ तो मैं अपनी ही बातचीत को खिलाड़ी के ऊपर थोप रहा होऊँगा।

यही गड़बड़ डबल्स में दूसरी जगह दिखती है। सात्विकसाईराज रंकीरेड्डी और चिराग शेट्टी विश्व रैंकिंग में शीर्ष पर पहुँचे। उसके बाद भी डबल्स की कवरेज सिंगल्स का एक अनुपूरक अध्याय बनी रही। मैंने अपनी ही फ़ाइलों में गिना है: उनके मैचों के विश्लेषण में "फ़्रंट-एंड-बैक रोटेशन" कितनी बार शब्द बना और "सिंधु की फ़ॉर्म" कितनी बार। अनुपात बताना ज़रूरी नहीं, क्योंकि पाठक ख़ुद महसूस कर सकता है।

एक ही denominator-समस्या दो जगह है — लिंग-लेजर में, जहाँ शुरुआत करने वाली लड़कियों की गिनती नहीं है; और डबल्स में, जहाँ जीतने वाले जोड़े की गिनती तो है, पर उनकी तकनीक की गिनती नहीं।

वह हफ़्ता, जब रैंकिंग ने सच नहीं कहा

अप्रैल 2026। किदांबी श्रीकांत विश्व नंबर एक बने। एक हफ़्ते के लिए।

उस हफ़्ते मैंने जो लिखा था, वह मेरे सबसे ज़्यादा कोट किए गए और सबसे कम पसंद किए गए पाठों में है। मैंने लिखा था कि यह रैंकिंग एक उपलब्धि नहीं, एक अंकगणितीय घटना है — अंकों की समय-सारणी का नतीजा, फ़ॉर्म का शिखर नहीं।

आज भी मुझे वही लगता है, और आज मैं उसे पहले से बेहतर ढंग से कह सकता हूँ। रोलिंग 52-हफ़्ते के विंडो में अंक समाप्त होते रहते हैं। किसी प्रतिद्वंद्वी के अंक उसके ख़राब हफ़्ते में गिरते हैं तो किसी दूसरे के अंक अपने आप चढ़ जाते हैं — बिना एक भी अतिरिक्त मैच जीते। यह गणित दोषपूर्ण नहीं है; यह गणित है। दोष हमारे पढ़ने में है, जब हम एक संख्या को एक कहानी समझ लेते हैं।

मेरी उस पुरानी शीट और आज की फ़ाइल में असल फ़र्क़ यही है। उस दिन मेरे पास कच्चा माल था और मैं उससे सवाल पूछ रहा था। आज मेरे पास एक तैयार कहानी थी और उसके नीचे कोई माल नहीं। और यही मीट्रिक थिएटर की परिभाषा है — नाटक मंच पर है, परदे के पीछे कोई कलाकार नहीं।

मुझे हर बार यह भी याद दिलाना पड़ता है कि रैंकिंग एक तारीख़ लेकर आती है, और फ़ॉर्म एक अवधि। दोनों को एक ही कैलेंडर पर लिखे बिना कोई भी तुलना अधूरी रहती है।

ख़ाली बहीखाता खलनायक नहीं है

अब वह हिस्सा, जहाँ मुझे अपनी ही आदत से बहस करनी है।

जब वह ख़ाली फ़ाइल आई, तो मेरे भीतर का पहला रिफ़्लेक्स यह था: किसी को ज़िम्मेदार ठहराओ। पाइपलाइन को, संपादक को, उस आदमी को जिसने कवर उठाया। तेईस साल की रिपोर्टिंग का रिफ़्लेक्स है यह — ख़ाली जगह देखते ही उसमें एक खलनायक रख दो।

पर मेरे भीतर का डेटा मॉन्क कहानी का आनंद लेने से पहले स्रोत जाँचता है। और स्रोत जाँचने पर यह निकलता है कि उस रिपोर्ट में शून्य को शून्य कहने की ईमानदारी मौजूद थी। नौ में से नौ आयामों ने "अपर्याप्त सूचना" लिखा। किसी ने यह नहीं किया कि ख़ाली जगह में एक काल्पनिक खिलाड़ी बिठा दिया जाए।

ख़ाली बहीखाता ईमानदार होता है। ख़तरनाक वह बहीखाता है जो भरा हुआ दिखता है और जिसका हर ग़लत है।

इस वाक्य को मैं बैडमिंटन पर लगाकर देखता हूँ। भारत तीसरा सबसे मज़बूत बैडमिंटन देश है — किस denominator से? थॉमस कप 2026 के ख़िताब से? वह एक टीम इवेंट था, एक हफ़्ते का, और उसमें हमने तीन मैच जीते जो करीबी थे। ओलंपिक पदकों से? तीन, सब सिंगल्स में, सब महिलाओं के। रैंकिंग के शीर्ष-32 में मौजूद भारतीयों की संख्या से? वहाँ तस्वीर पतली है, और डबल्स में पतली से भी पतली। तीनों denominator अलग-अलग जवाब देते हैं। जो पत्रकार तीनों में से कोई एक चुनकर एक वाक्य बना देता है, उसने विश्लेषण नहीं किया — उसने चुनाव किया।

यहाँ मुझे अपनी ही एक ग़लती याद आती है, और उसे पहले बताना बेहतर है। वर्षों तक मैं सिंगल्स के रैली-डेटा को डबल्स पर भी उसी तरह लागू कर देता था, जैसे दोनों एक ही खेल हों। फिर कुछ कोचों ने मुझे बैठाकर समझाया कि डबल्स में तीसरा शॉट का वज़न ही अलग होता है, क्योंकि वहाँ रैली की शुरुआत ही साझेदारी की होती है, अकेलेपन की नहीं। मैंने अपना मॉडल बदला और वह सुधार सार्वजनिक किया। मैं टीमों के साथ गिनता हूँ, उनके ऊपर से नहीं, क्योंकि हर मीट्रिक का एक कमरा होता है — और उस कमरे में घुसने की इजाज़त माँगनी पड़ती है।

इसी वजह से मुझे "मेट्रिक थिएटर" पर सबसे ज़्यादा ग़ुस्सा आता है। कोई आयातित सूचकांक उठाकर, उसे 21-अंकों की रैली-संरचना पर कैलिब्रेट किए बग़ैर, सुर्ख़ी में डाल देना। उधार लेना मना नहीं है। उधार चुकाना ज़रूरी है।

और सबसे गहरी गड़बड़ वह नहीं है जो ख़ाली फ़ाइल में दिखी। सबसे गहरी गड़बड़ उस प्रलोभन में है जो उस फ़ाइल के साथ आया — कि चूँकि फ़ॉर्मैट भरा हुआ था, तो कुछ तो लिखना ही है। फ़ाइनल को ख़िताब बना देना, रजत को सोना कह देना, एक हफ़्ते की रैंकिंग को एक युग कह देना। साइना 2026 में ऑल इंग्लैंड की फ़ाइनलिस्ट थीं; लक्ष्य सेन 2026 में फ़ाइनलिस्ट थे। यह दो बहुत बड़ी उपलब्धियाँ हैं और इन्हें बढ़ाने की ज़रूरत नहीं है। जिस कहानी को बढ़ाना पड़े, वह कहानी पहले से कमज़ोर थी।

फ़ुटबॉल और ईस्पोर्ट्स दोनों ने मुझे नंबर के पीछे की भीड़ पढ़ना सिखाया। फ़ुटबॉल में मैंने देखा कि xG का दुरुपयोग कैसे होता है — वह किसी खिलाड़ी के इन-गेम फ़ैसलों, उसकी फ़ॉर्म या रेफ़री के स्तर को नहीं समझा सकता, फिर भी उसे हर बहस का जज बना दिया जाता है। बैडमिंटन में मेरे पास ऐसा कोई सार्वभौमिक सूचकांक बनाने का प्रलोभन हर सीज़न आता है। मैं उसे हर सीज़न रोकता हूँ, क्योंकि 21-अंकों की रैली में हर अंक के बाद स्थिति बदल जाती है, और जो मॉडल उस बदलाव को नहीं गिनता, वह सिर्फ़ सजावट है।

आगे क्या गिना जाए

उस फ़रवरी की सुबह ने मुझे एक चीज़ दी जो किसी ख़िताब ने नहीं दी थी — एक साफ़ सवाल।

जब स्कोरबोर्ड कुछ न लौटाए, तो पहला काम यह तय करना है कि क्या नहीं मिला। क्या पाठ नहीं आया, या पाठ आया और उसमें बैडमिंटन नहीं था? ये दो बिल्कुल अलग बीमारियाँ हैं और इनका इलाज अलग है। पहली में पाइपलाइन ठीक करनी है। दूसरी में उस स्रोत को सूची से हटाना है। इन दोनों को एक ही ख़ाने में डालकर "अपर्याप्त सूचना" लिख देना वही आदत है जिसकी बात मैं पूरी रिपोर्ट में कर रहा हूँ।

आगे के लिए तीन चीज़ें मैं गिनना चाहता हूँ, और तीनों के लिए मुझे अपने से बाहर के लोगों की ज़रूरत होगी।

एक — घरेलू कैलेंडर। एक सीज़न में कितने टूर्नामेंट, किस तारीख़ को, किस राज्य में, कितने ड्रॉ के साथ। यह सूची किसी एक संघ के पास है, किसी अभिलेखागार में नहीं। जब तक वह सूची सार्वजनिक नहीं होगी, घरेलू सर्किट पर हर बातचीत अफ़वाह रहेगी।

दो — श्रम का बहीखाता। PBL के बाद चालीस लोगों की सूची मैंने बनाई थी और वह अधूरी है। आज भी किसी अकादमी में कितने फ़िज़ियो हैं, यह किसी प्रेस किट में नहीं लिखा होता। जब तक यह नहीं गिना जाएगा, हम यह नहीं बता सकेंगे कि एक खिलाड़ी की चोट पर कौन जवाबदेह है।

तीन — शुरुआत की गिनती। कितनी लड़कियाँ किस उम्र में पहली बार प्रतिस्पर्धी ड्रॉ में दर्ज होती हैं, और उनमें से कितनी अंडर-17 तक टिकती हैं। यह वह denominator है जिसके बिना तीन ओलंपिक पदक एक कहानी हैं, आँकड़ा नहीं।

मैं टीमों के साथ गिनता हूँ, उनके ऊपर से नहीं। इसलिए मैं यह लिखकर ख़त्म नहीं करूँगा कि सिस्टम फ़ेल हो गया। मैं यह पूछकर ख़त्म करूँगा: अगले सीज़न का कैलेंडर कौन साइन करता है, और उस काग़ज़ पर हस्ताक्षर से पहले किसकी गिनती हुई थी?

काग़ज़ का ग्रिड पहले बोला था। आज उसने चुप रहना चुना है। चुप्पी भी एक सूचना है — बस उसे पढ़ने के लिए हमें पहले यह मानना पड़ेगा कि जो नहीं है, उसे गढ़ने का हमें हक़ नहीं है।