अखाड़े की मिट्टी बनाम ग्रैंड पैडल: पहलवानों की कीमत कौन तय करता है, नीलामी का हथौड़ा या सोनेपत का तालाब

किसी नीलामी कक्ष में दो नंबर की तख़्ती पर लिखा नाम तीन घंटे में ₹30 लाख से ऊपर चढ़ जाता है और उसी सूची में अगला नाम, सोनेपत के एक अखाड़े का बीस वर्षीय लड़का, अपने ₹1 लाख के बेस प्राइस पर भी अनसोल्ड रह जाता है। मैंने दोनों बातें एक ही दिन देखी हैं, एक ही इमारत में, एक ही एयर-कंडीशन वाले हॉल में। और मैंने यह भी देखा है कि उन दोनों के बीच का फ़ासला वह नहीं है जो टीवी कैमरा दिखाता है। कैमरा विजेता की मुस्कान पर रुकता है। वह फ़ासला उस जगह है जहाँ कोई कैमरा नहीं जाता — एक तरफ़ एक टेबल पर रखी बोली का स्लिप, दूसरी तरफ़ अलसुबह साढ़े चार बजे तालाब के पास जमा घी का बिल। मैंने इस बार लिखना यहीं से शुरू किया, क्योंकि पिछले कुछ हफ़्तों में फिर एक नीलामी की ख़बरें आईं, फिर आँकड़ों की सूचियाँ छपीं, और फिर वही पुरानी बहस लौट आई — कि भारतीय कुश्ती में पैसा है या नहीं। पैसा है। सवाल यह है कि पैसा किसे मिल रहा है, और किस आधार पर।

नवंबर 2026 में मैं पुणे की एक डिजिटल डेस्क पर था, कुश्ती मेरा बीट नहीं था, और मुझे लगा कि अगर लीग इस देश के पहलवानों को ख़रीद रही है तो कम से कम एक बार उस ख़रीदने की जगह पर बैठना चाहिए। मेरे एडिटर ने नामंज़ूरी से ज़्यादा झिझक के साथ हामी भरी। उस हॉल में साठ के क़रीब पहलवान तीन घंटे से कम समय में बिक गए। शीर्ष बोली एक विदेशी ओलंपिक पदक विजेता पर ₹30 लाख से ऊपर गई। एक स्थानीय सीनियर को ₹20 लाख के आसपास लिया गया। और कुछ नाम, जिन्हें मैंने बाद में अखाड़ों में खड़ा देखा, बिलकुल नहीं बिके।

यह नीलामी कुश्ती की आर्थिक सच्चाई का पूरा चित्र नहीं थी। यह उसका सबसे तेज़, सबसे स्पष्ट, और सबसे भ्रामक चित्र थी। दो हफ़्ते बाद मैं कोल्हापुर में था, मोतीबाग तालीम में, सुबह 4:40 बजे, छह दिनों में नौ तालीमों और क़रीब साठ पहलवानों को गिनते हुए। वहाँ मुझे वह सवाल मिला जो आज तक मेरे हर लेख का ढाँचा बनाता है: एक अखाड़े का महीने का घी और दूध का बिल एक जूनियर पहलवान की मासिक राशि से ज़्यादा निकल सकता है। यानी जिस सिस्टम में पहलवान पैदा होता है, वह अपने ख़र्च में उस पहलवान से बड़ा है जिसे वह पैदा करता है।

यहाँ पहला पाठ सीधा है — लीग ने पहलवान को नहीं ख़रीदा, उसने सिर्फ़ उस समय को ख़रीदा जब पहलवान दिख सकता था। और जब वह समय ख़त्म हुआ, तो ख़रीद भी ख़त्म हो गई। जबकि अखाड़े का घी का बिल कभी ख़त्म नहीं हुआ। यही अंतर आज की पूरी बहस का केंद्र होना चाहिए।

जिन पाठकों ने मुझे पिछले साल लिखा, उनमें बहुतों का सवाल एक ही था: अगर लीग इतनी बड़ी थी, अगर उसमें इतने पैसे और इतने टीवी चैनल थे, तो वह बंद क्यों हुई? और जब वह बंद हुई तो अखाड़े क्यों नहीं बंद हुए? मेरा जवाब उसी घी के बिल से शुरू होता है, नीलामी के हथौड़े से नहीं।

लीग उत्पाद थी। उत्पाद को सीज़न चाहिए, उसे फ़िक्स्चर चाहिए, उसे एक तारीख़ चाहिए जिस पर वह साल-दर-साल वापस आए। कुश्ती में वह कैलेंडर नहीं बना। जो बना, वह टूर्नामेंट आधारित था — राष्ट्रीय चैंपियनशिप, फिर एक बड़ा अंतरराष्ट्रीय इवेंट, फिर ब्रेक, फिर अगले साल का चक्र। ब्रेक में पहलवान अपने अखाड़े लौट गया, क्योंकि अखाड़ा उसका स्थायी घर था और लीग उसका अस्थायी पता। कोई खिलाड़ी अपना स्थायी घर छोड़कर अस्थायी पते पर नहीं रहता, ख़ासकर तब जब वह पता हर साल बदलता हो।

इसे दूसरी तरह से कहूँ। नीलामी कक्ष में पहलवान एक एसेट है, जिसका मूल्यांकन टीम मालिक करता है — उसकी उम्र, उसका पदक, उसकी बाज़ार में दिखने की क्षमता। अखाड़े में वही पहलवान एक प्रक्रिया है, जिसका मूल्यांकन गुरु करता है — उसका अनुशासन, उसका वज़न, उसकी सहनशीलता। दोनों आकलन सही हो सकते हैं, लेकिन वे एक ही चीज़ नाप नहीं रहे। और जब आप एक प्रक्रिया को एसेट की तरह बेचने लगते हैं, तो ख़रीदार को हर साल नई प्रक्रिया चाहिए होती है, जबकि बनाने वाले के पास हर साल एक ही लड़का होता है, जो बूढ़ा हो रहा है।

यहीं से मेरा पहला उलटा निष्कर्ष निकलता है, और यह उन पाठकों को चिढ़ाता है जो लीग को सिर्फ़ बुरा मानते हैं। लीग की विफलता कुश्ती की विफलता नहीं थी; वह कुश्ती के उस हिस्से की विफलता थी जिसे किसी ने लीग के लिए नहीं बनाया था। अखाड़े का सिस्टम कभी लीग के लिए डिज़ाइन नहीं हुआ था। वह ओलंपिक चक्र के लिए डिज़ाइन हुआ था, और उस चक्र में चार साल में एक बार चरम बिंदु आता है। लीग ने उस सिस्टम से हर साल उत्पाद माँगा, जो सिस्टम चार साल में एक बार फल देता है। कोई भी व्यवसाय ऐसी आपूर्ति श्रृंखला पर नहीं टिक सकता।

अब वह हिस्सा, जिसे मैं इस लेख का केंद्र मानता हूँ, और जिस पर मुझे सबसे ज़्यादा काम करना पड़ा। पिछले कई सालों में मैंने कई पहलवानों के घर, अखाड़े और दफ़्तर देखे हैं। मैंने यह गिनना शुरू किया कि आख़िर वह पैसा कहाँ से आता है जो एक पहलवान को ज़िंदा रखता है। जवाब जितना साफ़ दिखता है, उतना है नहीं।

एक सीनियर पहलवान का मुख्य स्रोत रेलवे या पुलिस या किसी सरकारी विभाग की नौकरी है। यह तथ्य किसी भी नीलामी की बोली से बड़ा है, और किसी भी पदक की सुर्ख़ी से कम चर्चित। नौकरी का मतलब है स्थिर मासिक आय, जो प्रतियोगिता के बंद होने पर भी बंद नहीं होती। 2026 में जब मार्च में सोनेपत का राष्ट्रीय शिविर बंद हुआ, मैट लपेटा गया और हर ट्रायल टल गया, तब मैंने ग्यारह ज़िलों के तेईस पहलवानों से बात की। एक ही कहानी हर जगह थी: नौकरी की तनख़्वाह आ रही थी, लेकिन कोई प्रतियोगिता नहीं, इसलिए कोई रैंकिंग नहीं, और रैंकिंग नहीं तो कोटा का कोई रास्ता नहीं। उस साल कोल्हापुर में मोतीबाग तालीम का मिट्टी का तालाब चौदह हफ़्ते तक पलटा नहीं गया। मैंने उस पर 'द अनरैंक्ड ईयर' लिखा, चार हज़ार शब्दों का बहीखाता — स्टाइपेंड, राशन, उधार लिए गए मैट।

इससे मुझे दूसरा उलटा निष्कर्ष मिला। जो पैसा पहलवान को बनाए रखता है, वह पैसा कुश्ती से नहीं आता; वह पैसा कुश्ती के बाहर की नौकरी से आता है। यानी भारतीय कुश्ती का सबसे बड़ा प्रायोजक कोई ब्रांड नहीं, कोई लीग नहीं, बल्कि रेलवे, पुलिस और राज्य विभाग हैं। और इन संस्थानों का मकसद पदक नहीं, रोज़गार है। पदक उनके लिए बोनस है। यह अंतर समझिए: एक ऐसा सिस्टम जो वेतन देता है, वह प्रतिभा को ज़िंदा रख सकता है, लेकिन वह प्रतिभा को तेज़ नहीं करता। तेज़ करने का काम अखाड़े का है, और अखाड़े को वेतन नहीं मिलता।

इसलिए जब मैं कोई पदक-सूची देखता हूँ, तो मैं उसे दो बार पढ़ता हूँ। पहली बार पदकों की गिनती के लिए। दूसरी बार यह देखने के लिए कि वे पदक किन ज़िलों से आए। जवाब लगभग हर बार वही होता है। सोनेपत, झज्जर, रोहतक, भिवानी, हिसार — यही कुछ नाम लौटते हैं। मैंने अपनी चेक-इन शीट में चालीस नाम रखे हैं, हर महीने की एक तय कॉल, और उस शीट पर भौगोलिक वितरण देखिए तो पता चलता है कि भारत के ओलंपिक कुश्ती पदकों का बड़ा हिस्सा एक छोटे से भूगोल से आया है। यहाँ मुझे सावधान रहना पड़ता है, क्योंकि इस तथ्य को दो तरह से इस्तेमाल किया जाता है।

एक तरफ़ वे लोग हैं जो इसे गौरव कहते हैं — 'हरियाणा कुश्ती का घर है' — और यह सच है, लेकिन अधूरा सच है। दूसरी तरफ़ वे लोग हैं जो इसे कमी कहते हैं — 'सिर्फ़ एक इलाक़े से पदक क्यों' — और यह भी आधा सच है। मेरा पाठ यह है: यह भूगोल पदक का कारण नहीं, भूगोल एक ऐसी परंपरा का नाम है जिसमें मिट्टी, कुआँ, गुरु और स्थानीय प्रतिष्ठा एक साथ काम करती है, और उस परंपरा को किसी फ़ेडरेशन ने नहीं बनाया। उसे गाँव ने बनाया, परिवार ने बनाया, और उस पहलवान ने बनाया जिसने जीत के बाद अपने अखाड़े को पैसा दिया। जिस दिन आप इस परंपरा को योजना का नाम दे देंगे, उस दिन आप उसकी असली ताक़त खो देंगे।

मैं इसे एक ठोस उदाहरण से समझाता हूँ, जो मेरे बीट के सबसे शक्तिशाली अनुभवों में से एक है। 2026 में टोक्यो ओलंपिक के दौरान मैं जापान नहीं जा सका। क्रेडेंशियल सीमित थे और यात्रा बंद थी। तो मैं सोनेपत के नाहरी गाँव में रवि कुमार दहिया के आँगन में बैठ गया, क़रीब दो सौ पड़ोसियों के साथ, एक उधार के टीवी पर उनका 57 किलो का फ़ाइनल देखते हुए। उन्होंने रजत जीता। दो दिन बाद बजरंग पूनिया ने 65 किलो में कांस्य जीता, और विनेश फोगाट 53 किलो के क्वार्टरफ़ाइनल में बाहर हो गईं। ढाई-साढ़े तीन घंटे का समय अंतर मेरी फाइलिंग खिड़की को शाम चार बजे खोलता और रात दो बजे बंद करता। आठ दिनों में चौदह टुकड़े लिखे, और उनमें से एक भी मिक्स्ड ज़ोन से नहीं आया — सब आँगन, कोच और केबल ऑपरेटर से आए।

उस आँगन में एक बात मैंने देखी जो किसी रिपोर्ट में नहीं थी। पड़ोसी जब भीतर आते, तो पहले पूछते कि 'खाना खा लिया?' — और फिर कुश्ती पर बात करते। यह क्रम महत्वपूर्ण है। अखाड़े का सामाजिक ताना-बाना पहले रिश्ते पर टिका है, प्रदर्शन पर बाद में। यही वह जगह है जहाँ मुझे अपनी सबसे बड़ी चूक मिली, और यही इस लेख का सबसे ज़रूरी हिस्सा है।

मेरी आदत रही है कि मैं अखाड़े की मिट्टी, घी और भोर के दंड लिखते हुए भावुक हो जाता हूँ। यह सामग्री सुंदर है और हमेशा अच्छी पढ़ी जाती है। इसलिए मैंने अपने ऊपर एक नियम लगाया: हर भावुक अखाड़े वाले पैराग्राफ़ के साथ एक सख़्त तथ्य रखो — बजट की एक पंक्ति, एक वज़न वर्ग, एक ड्रॉपआउट की उम्र। क्योंकि भावुकता वह जगह है जहाँ सच छिपता है। गुरु-चेला परंपरा की जो तस्वीर हमें बहुत प्यारी लगती है, उसमें एक ऐसी चुप्पी भी है जिसे मैंने बार-बार देखा है। पहलवान अगर अपने गुरु या अपने अखाड़े की आर्थिक स्थिति पर सवाल उठाए, तो उसका रास्ता कठिन हो जाता है। यह चुप्पी किसी दस्तावेज़ में दर्ज नहीं होती, लेकिन यह असली है। और मुझे लगता है कि यह उतनी ही असली है जितनी कटौती — वज़न घटाने की वह प्रक्रिया जिसमें पहलवान कम उम्र में अपने शरीर से समझौता करता है, और जिसके बारे में हम तभी बात करते हैं जब कोई 100 ग्राम वज़न में फँसकर बाहर हो जाए।

यहाँ मैं वह भाग लिखना चाहता हूँ जो मेरे पाठकों को सबसे ज़्यादा चौंकाता है, क्योंकि यह सीधे नीलामी से जुड़ता है। 100 ग्राम का डिस्क्वालिफ़िकेशन एक प्रशासनिक घटना है, त्रासदी नहीं। मैं इसे स्पष्ट कहता हूँ, क्योंकि जब कोई पहलवान तराजू पर 100 ग्राम भारी निकलता है तो मीडिया में इसे दुर्भाग्य कहा जाता है। यह प्रशासनिक विफलता है — वज़न प्रबंधन की, और उस प्रक्रिया की जिसमें पहलवान को बताया गया हो कि उसका शरीर कहाँ है। जब आप एक पहलवान को नीलामी में ख़रीदते हैं, तो आप उसका वज़न भी ख़रीद रहे होते हैं, और उस वज़न को बनाए रखने का ख़र्च किसी बिल में दर्ज नहीं होता। यह लागत नीलामी के हथौड़े के बाद शुरू होती है, और अखाड़े में शुरू हो चुकी होती है।

यही मेरा दूसरा उलटा निष्कर्ष है, और इससे मुझे सबसे ज़्यादा ईमेल मिलते हैं। नीलामी की कीमत पहलवान के मूल्य का सबसे ख़राब पैमाना है, क्योंकि वह उसकी सबसे छोटी अवधि को मापती है — केवल उन कुछ हफ़्तों को जब वह दिख सकता है। अखाड़े की कीमत उसकी सबसे लंबी अवधि को मापती है — दस साल की मेहनत, चोट, वज़न, और एक ऐसा समुदाय जो उसके हारने पर भी उसे खाना खिलाता है। कोई भी बोली उस दस साल की भरपाई नहीं करती। और यही कारण है कि लीग के जाने के बाद पहलवान अखाड़े लौट गए — क्योंकि अखाड़ा वह जगह थी जहाँ उनकी असली कीमत दर्ज थी, भले ही वह कीमत रुपयों में नहीं, रिश्तों में थी।

अब मैं उस हिस्से पर आता हूँ जहाँ मुझे अपनी ही लत से लड़ना पड़ता है। अखाड़े की गंध, घी, दूध, भोर के दंड — यह सब लिखने में सुंदर है, और मैं इसे छोड़ना नहीं चाहता। लेकिन अगर मैं इसे ख़र्च के बिना लिखूँ, तो मैं पाठक से झूठ बोल रहा हूँ। कोल्हापुर में जो मैंने गिना, वह यह था: एक अखाड़े का महीने का घी और दूध का बिल एक जूनियर पहलवान की मासिक राशि से ज़्यादा। यह बिल कौन देता है? कभी गाँव का सरपंच, कभी स्थानीय व्यापारी, कभी वह पूर्व पहलवान जो अब रेलवे में क्लर्क है, और कभी पहलवान का परिवार जो खेती की आमदनी से इसे चलाता है। यह पैसा किसी प्रायोजक की सूची में नहीं दिखेगा, किसी बजट में नहीं मिलेगा। और फिर भी यही पैसा भारतीय कुश्ती का सबसे स्थिर निवेश है।

मैं इस पर एक तथ्य जोड़ना चाहता हूँ, जो मेरे पास सीधे उस दौर से है जब लीग के पैसे दिखने लगे थे। सत्रह के बाद जब मेरी नीलामी वाली रिपोर्ट हरियाणा के पाठकों तक पहुँची, तो चीज़ें बदलीं। मेरे संपर्क-पत्रक पर चार नाम थे; कुछ महीनों में वहाँ उन्नीस नाम हो गए। कोल्हापुर के वे कोच, जो तीन साल से मेरे फ़ोन का जवाब नहीं दे रहे थे, ख़ुद फ़ोन करने लगे। कारण यह था कि मैंने उनसे पदक के बारे में नहीं, पैसे के बारे में पूछा था — और उनकी नज़र में बजट की ख़बर लेना उनकी कुश्ती की ख़बर लेने से ज़्यादा गंभीर था। इससे मुझे यह सीख मिली, जो मैं हर नए रिपोर्टर को देता हूँ: पैसे की कहानी ही एक्सेस की कहानी है। जब तक आप लागत के बारे में नहीं पूछते, आप सिर्फ़ जीत के मेहमान बने रहते हैं।

यहाँ मेरी एक और चूक है, और मैं इसे खुलकर लिखता हूँ। सालों के रिश्ते और एक ऐसा स्वभाव जो लोगों को खुश रखना चाहता है, इन दोनों ने मुझे एक आदत दी — मैं सामने वाले को असहज करने से बचता रहा। जब कोई कोच किसी फ़ैसले पर चुप रहता, तो मैं उसकी चुप्पी को सहमति मान लेता था। अब मैं नियम बना चुका हूँ: मुश्किल सवाल पहली बातचीत में, रिकॉर्ड पर, तब पूछो जब रिश्ता अभी सहन कर सकता है। बाद में पूछने पर वह सवाल भी अफ़वाह बन जाता है और रिश्ता भी चला जाता है।

अब उस हिस्से पर आते हैं जहाँ मुझे लगता है कि बाहर की दुनिया कुश्ती को ग़लत पढ़ रही है, और यह इस लेख का विरोधाभासी मोड़ है।

बाहर से देखने वाला पाठक — और अक्सर संपादक भी — कुश्ती को एक पदक-मशीन की तरह देखता है। गोल्ड कोस्ट में पाँच स्वर्ण, टोक्यो में एक रजत और एक कांस्य, फिर एशियाई खेलों में और पदक — यह सब एक सीधी रेखा की तरह दिखता है, जैसे सिस्टम बेहतर हो रहा है। मैं इस सीधी रेखा पर भरोसा नहीं करता, और कारण आँकड़ों में नहीं, कैलेंडर में है। आठ ओलंपिक पदक और शून्य स्वर्ण — यह वह वाक्य है जिसे मैं हर जश्न के साथ जोड़ता हूँ, क्योंकि यह वही तस्वीर दिखाता है जो कोई पदक-तालिका नहीं दिखाती। हमारे पास पदक हैं, हमारे पास एक ऐसा पारिस्थितिकी तंत्र नहीं है जो उन पदकों को हर साल दोहरा सके। कोई सीज़न नहीं, कोई लीग नहीं, साल भर चलने वाला कोई उत्पाद नहीं। जब उत्पाद नहीं है, तो पदक संयोग हैं — सुंदर, बहादुर, लेकिन संयोग।

मुझे यह कहते हुए डर लगता है कि कोई इसे कुश्ती का अपमान समझे। यह अपमान नहीं है। गोल्ड कोस्ट में जो पाँच स्वर्ण आए, वे असली थे और उनके पीछे असली मेहनत थी। लेकिन पाँच स्वर्ण को 'मोमेंटम' कहना उस संरचनात्मक सच को छिपाना है कि उन पाँच पदकों के बाद उस साल कोई ऐसी प्रतियोगिता नहीं थी जिसमें वे पहलवान अपनी स्थिति बनाए रख सकें। इसी तरह अगर कोई कहे कि टोक्यो का रजत भारतीय कुश्ती का उत्थान है, तो मैं पूछूँगा: उस रजत के बाद अगले बारह महीनों में उस पहलवान ने कितनी बार मैट पर अपनी रैंकिंग बचाई? जवाब अक्सर खाली होता है।

यहाँ मुझे सबसे ज़्यादा सावधान रहना पड़ता है, क्योंकि मेरा बीट सिर्फ़ मैट नहीं, अदालतें भी हैं। चयन ट्रायल, फ़ेडरेशन चुनाव, वज़न प्रोटोकॉल और आपराधिक कार्यवाही — यह सब मेरे लिए कुश्ती की ख़बर है, बैकग्राउंड नहीं। लेकिन यहाँ एक जाल है जिसमें मैं बार-बार गिरता हूँ: अदालती भाषा में गुरुत्व होता है। जब आप कोई आदेश पढ़ते हैं, तो आपको लगता है कि आपने सच पकड़ लिया। नहीं। अदालत की प्रक्रिया यह बताती है कि मामला कहाँ है, यह नहीं कि मामला क्या है। इसलिए मेरा नियम है: लंबित मामलों पर पहले फ़ैसला लिखना बंद करो। किसी फ़ेडरेशन के व्यक्ति को दोषी घोषित करना या बरी करना — दोनों मेरे काम नहीं हैं। मेरा काम प्रक्रियात्मक स्थिति बताकर रुकना है।

और यहाँ मुझे अपनी सबसे बड़ी आदत से लड़ना पड़ता है, जिसे मैं 'हथौड़े का गुरुत्व' कहता हूँ। जब मैं कोई अदालती ख़बर लिखता हूँ, तो पूरा लेख प्रक्रिया में डूब जाता है और पहलवान कहीं पीछे छूट जाता है। इसलिए मैंने नियम बनाया है — हर अदालत या फ़ेडरेशन वाली ख़बर में एक बार शरीर पर लौटो: वज़न, चोट, या पहलवान के अपने शब्द। वरना ख़बर कानून की हो जाती है और खेल ग़ायब हो जाता है।

मैं एक उदाहरण देता हूँ जो मुझे पिछले कुछ महीनों में बार-बार परेशान करता रहा। मेरे ईमेल बॉक्स में लगभग हर हफ़्ते कोई न कोई पूछता है कि फलाँ पहलवान ने फलाँ फ़ेडरेशन के ख़िलाफ़ जो मामला किया, उसका क्या हुआ। मेरा जवाब यही होता है कि मैं प्रक्रिया बता सकता हूँ — कौन-सी अदालत, कौन-सी तारीख़, क्या आदेश — लेकिन मैं यह नहीं बता सकता कि कौन सही है। और यही जवाब मुझे अपने पाठकों को देना सबसे कठिन लगता है, क्योंकि वे सच जानना चाहते हैं और मैं उन्हें केवल दस्तावेज़ दे सकता हूँ। लेकिन मुझे लगता है कि प्रक्रिया देना भी एक तरह का सच है, और फ़ैसला दे देना एक तरह का झूठ।

अब मैं उस मोड़ पर आता हूँ जहाँ मुझे अपने ही एक और पूर्वाग्रह की जाँच करनी है। 2026 के बाद से मेरी रिपोर्टिंग में एक सूत्र लगातार चलता रहा है — कि पहलवानों के एजेंट और दलाल फ़ुटबॉल की सबसे बड़ी छिपी लागत हैं, कि उनका शोर पूरे बाज़ार को विकृत कर देता है। मैंने यह कुश्ती में भी देखा, कुछ अलग रूप में। जब नीलामी का बाज़ार गर्म होता है, तो बीच में बहुत लोग खड़े हो जाते हैं — 'मैं इस लड़के को ला सकता हूँ', 'उसका तालुक़ा मेरे रिश्तेदार के गाँव में है'। यह शोर उस पहलवान तक पहुँचते-पहुँचते उसकी अपनी कीमत को धुँधला कर देता है। और सबसे ज़्यादा नुक़सान उस पहलवान का होता है जिसके पास कोई बीच वाला नहीं है — सोनेपत का वह लड़का जो ₹1 लाख पर भी नहीं बिका। क्योंकि बाज़ार में उसकी आवाज़ कोई नहीं था।

इसलिए जब मुझसे कोई पूछता है कि किसी आने वाले ट्रांसफ़र या साइनिंग की ख़बर पर भरोसा करें या नहीं, तो मेरा जवाब एक फ़िल्टर की तरह होता है। मैं तीन सवाल पूछता हूँ। पहला, इस सौदे में पैसा किसकी जेब से निकल रहा है और वह अगले साल भी निकलेगा या नहीं? दूसरा, इसमें पहलवान का वज़न वर्ग कहाँ है — क्योंकि जो खबर अपने वज़न वर्ग का ज़िक्र नहीं करती, वह खबर ही नहीं है। तीसरा, इसमें पहलवान के अखाड़े का नाम क्यों नहीं है? जो सूचना अपने स्रोत-अखाड़े को नहीं बताती, वह आधी है। यह फ़िल्टर मेरे पाठकों के काम आया है, और मुझे लगता है यही मेरा असली काम है — उन्हें अफ़वाह से बचाना नहीं, उन्हें अफ़वाह को तौलने का पैमाना देना।

अब मैं आख़िरी हिस्से पर आता हूँ, जो मैं हर लेख में रखता हूँ और जिसे मैं 'आगे का इशारा' कहता हूँ, सारांश नहीं।

जब मैं पिछले सालों को देखता हूँ, तो मुझे एक चीज़ साफ़ दिखती है: भारतीय कुश्ती का भविष्य नीलामी के हॉल में तय नहीं होगा। वह उन ग्यारह ज़िलों में तय होगा जहाँ मिट्टी के तालाब हैं, और उन दफ़्तरों में जहाँ रेलवे की भर्ती की सूची बनती है। अगर अगले कुछ सालों में हमें कुश्ती के लिए कोई टिकाऊ उत्पाद चाहिए, तो वह एक सीज़न होगा जिसमें गाँव का अखाड़ा भी शामिल हो — जहाँ स्कोरबोर्ड के बजाय रस्सी और मिट्टी हो, और जहाँ टिकट के बजाय चाय की दुकान हो। मैं जानता हूँ कि यह सुनने में भावुक लगता है। लेकिन मेरे पास एक सख़्त तथ्य है: अखाड़े का सिस्टम शटडाउन के चौदह हफ़्ते बाद भी खड़ा था, और लीग का सिस्टम एक सीज़न के बाद खड़ा नहीं रहा।

तो अगली बार जब कोई नीलामी की तख़्ती पर चढ़ती बोली दिखाए, तो दो सवाल पूछिए। वह पहलवान उस कीमत से क्या ख़रीद पाएगा जो उसके अखाड़े ने उसे दिया? और वह अखाड़ा उस पैसे से क्या ख़रीद पाएगा जो उसने पहलवान पर लगाया? जब तक इन दोनों का जवाब एक साथ नहीं आता, तब तक बोली सिर्फ़ शोर है। मैंने नीलामी का हथौड़ा सुना है, उसकी अपनी लय है। लेकिन सुबह साढ़े चार बजे तालाब के किनारे जो आवाज़ आती है — पैरों की, साँस की, गिनती की — उसकी लय अलग है, और वह अभी भी चल रही है। मेरा काम उसी लय को गिनना है।