खाली स्कोरकार्ड और भरी हुई प्रेस बॉक्स: क्रिकेट डेस्क की वह कहानी जो किसी फील्ड में दर्ज नहीं होती

पिछले हफ्ते जब मैंने एक घरेलू मैच की स्कोरशीट खोली, तो उसमें एक कॉलम ऐसा था जिसे किसी ने नहीं भरा था। बारहवें खिलाड़ी के नाम के आगे बस एक खाली जगह थी, और उसी खाली जगह ने मुझे उस दोपहर की याद दिला दी जब पूरा प्रेस बॉक्स भरा था, लेकिन किसी ने उस खिलाड़ी के बारे में एक भी लाइन नहीं लिखी थी। यह कोई नई बात नहीं है — मैं पैंतालीस साल से क्रिकेट डेस्क पर बैठी हूं और मैंने यह पैटर्न इतनी बार देखा है कि अब यह मुझे चौंकाता नहीं, बल्कि एक तरह की शांति से भर देता है। जब भी कोई बड़ा मैच होता है, सबकी नजरें स्टार खिलाड़ी पर होती हैं, और जो लोग उस मैच को चलाते हैं — स्कोरर, ग्राउंडस्टाफ, सेकंड इलेवन के सेलेक्टर — वे उसी खाली कॉलम में सिमट जाते हैं। मेरे पास रखी पुरानी नोटबुक में ऐसे सैकड़ों नाम हैं जो कभी हेडलाइन नहीं बने, लेकिन जिनके बिना वह हेडलाइन संभव नहीं थी। यह बात समझने के लिए आपको यह जानना होगा कि भारतीय क्रिकेट का कैलेंडर कैसे काम करता है। आईपीएल के दो महीने पूरे साल की आर्थिकी तय कर देते हैं, और उसके बाद घरेलू सीजन — रणजी ट्रॉफी, दलीप ट्रॉफी, और उनके बीच के वे मैच जिन्हें कोई कवर नहीं करता — उसी आर्थिकी को संभालते हैं। बीसीसीआई की सालाना आय का एक बड़ा हिस्सा उन प्रसारण अधिकारों से आता है जो अंतरराष्ट्रीय मैचों और आईपीएल से जुड़े हैं, लेकिन उन अधिकारों की कीमत बनाने वाले खिलाड़ी घरेलू क्रिकेट से ही आते हैं। 2026 में जब मैं राइजिंग पुणे सुपरजायंट के साथ पूरे सोलह मैचों में थी, तब मैंने देखा कि टीम के स्टाफ रोज सुबह उन खिलाड़ियों के साथ अभ्यास करते थे जिनके नाम किसी भी प्रेस कॉन्फ्रेंस में नहीं आते थे। राहुल त्रिपाठी ने उस सीजन 391 रन बनाए, और फाइनल में टीम एक रन से हार गई — लेकिन उस फाइनल की असली कहानी उन बारह लोगों के इंटरव्यू में थी जिन्हें मैंने तीन हजार शब्दों में उतारा था। उस पूरी कवरेज में सबसे ज्यादा मेहनत उन लोगों के नाम ढूंढने में लगी थी जो स्कोरकार्ड में नहीं दिखते। अब जरा उस तंत्र को देखिए जो इन नामों को जिंदा रखता है। भारतीय क्रिकेट में हर राज्य संघ का अपना स्कोरर होता है, जो सुबह आठ बजे मैदान पहुंचता है और शाम छह बजे तक बिना रुके हर गेंद दर्ज करता है। यह वही रिकॉर्ड है जिस पर रणजी ट्रॉफी के आंकड़े बनते हैं, जिन पर सेलेक्शन होता है, और जिन पर आगे का पूरा करियर टिकता है। लेकिन अगर आप किसी भी बड़े अखबार के खेल पन्ने को उठाकर देखें, तो आपको उस स्कोरर का नाम कहीं नहीं मिलेगा। मैंने 2026 में जब इंडियन एक्सप्रेस, मद्रास में ट्रेनी के तौर पर शुरुआत की थी, तब हमारे डेस्क पर एक सीनियर सब-एडिटर थे जो हर मैच रिपोर्ट के साथ यह जांचते थे कि स्कोरर का नाम और तारीख सही है या नहीं। वह कहते थे कि अगर स्कोरर का नाम गलत छपा तो पूरा रिकॉर्ड गलत हो जाएगा। आज वह जांच कहीं खो गई है। मेरे पास 2026 और 2026 के दशक की कई ऐसी स्कोरशीट हैं जिन पर स्कोरर के हस्ताक्षर हैं, और जब मैं उन्हें देखती हूं तो लगता है कि यही असली क्रिकेट इतिहास है — बाकी सब उसका चमकदार पहलू है। इस पूरे ढांचे में एक और परत है जिसे लोग अक्सर नजरअंदाज कर देते हैं — वह है सेकंड इलेवन और अंडर-23 का कैलेंडर। इन मैचों को न तो टेलीविजन कवर करता है, न ही बड़े अखबारों के खेल पन्ने। लेकिन यहीं से वे खिलाड़ी निकलते हैं जो पांच साल बाद अंतरराष्ट्रीय क्रिकेट में दिखते हैं। 2026 में जब पूरा न्यूजरूम रूस में फीफा विश्व कप कवर करने गया था, तब मैं अकेली क्रिकेट डेस्क पर बैठी थी। उस दौरान इंग्लैंड में भारत की टेस्ट सीरीज चल रही थी, जिसमें भारत 4-1 से हार गया था, और विराट कोहली ने 593 रन बनाए थे। एजबेस्टन और साउथम्पटन में बल्लेबाजी ढह गई थी, और मुझे उस पतन की कहानी लिखनी थी। छह हफ्ते तक मैंने चौदह घंटे रोज काम किया, और उस दौरान मैंने एक जूनियर सहयोगी को डेडलाइन मिस होने पर बचाया था। उस वक्त मुझे यह समझ आया कि डेस्क पर बैठे रहना भी कवरेज का ही एक हिस्सा है — जब सब बाहर होते हैं, तब जो अंदर रहता है, वही पूरे साल की निरंतरता संभालता है। अब वह हिस्सा जहां बाहर से देखने वालों को सबसे बड़ी भूल होती है। लोग मानते हैं कि प्रेस बॉक्स में बैठे लोग सिर्फ मैच देखते हैं और रिपोर्ट लिखते हैं। सच यह है कि प्रेस बॉक्स एक ऐसी जगह है जहां कई बार सबसे जरूरी खबर वह होती है जो नहीं छपती। 2026 में मैच फिक्सिंग का जो दौर आया, उसने हम जैसे डेस्क पर बैठे लोगों को यह सिखाया कि पहुंच और सच्चाई के बीच का फासला कितना खतरनाक हो सकता है। जब आप किसी बोर्ड अधिकारी के साथ सालों से काम कर रहे हों, तब एक कठिन सवाल पूछना ट्रस्ट का उल्लंघन लगता है। लेकिन उस दौर ने यह भी सिखाया कि अगर आप सवाल नहीं पूछेंगे, तो रिकॉर्ड अधूरा रहेगा। मैंने अपनी नोटबुक में हमेशा यह लिखा है कि किस चीज की सूचना मिली, किसने दी, और किस चीज का जवाब नहीं मिला। यह लेखा-जोखा रखना ही पत्रकारिता है — और यही एकमात्र तरीका है जिससे आप लंबे समय तक डेस्क पर टिक सकते हैं। इसी तरह एक और गलतफहमी है — यह मान लेना कि जब प्रेस बॉक्स खाली दिखता है, तो वहां कुछ नहीं हो रहा होता। मैंने कई ऐसे दिन देखे हैं जब बारिश के कारण खेल नहीं होता, बॉक्स में सिर्फ तीन लोग होते हैं, और किसी को कुछ लिखना नहीं होता। लेकिन उस खालीपन में भी एक कहानी होती है — कौन जल्दी चला गया, किसने अपनी सीट नहीं छोड़ी, कौन सा पुराना रिपोर्टर आज भी आया है भले ही उसका अखबार बंद हो चुका है। ये छोटी-छोटी बातें ही बताती हैं कि क्रिकेट डेस्क किस हाल में है। मैं अक्सर कहती हूं कि स्टेडियम में सबसे शांत गवाह वही होता है जिसकी याददाश्त सबसे लंबी होती है। जब पूरा स्टेडियम शोर कर रहा होता है, तब उस शांत कोने में बैठा व्यक्ति यह जानता है कि यह शोर कल किस दिशा में जाएगा। इस पूरी बहस में एक पक्ष ऐसा भी है जिस पर मैं खुद को टोकना चाहती हूं। यह कहना आसान है कि घरेलू क्रिकेट की उपेक्षा हो रही है और मीडिया सिर्फ बड़े नामों के पीछे भाग रहा है। लेकिन सच यह भी है कि हम पत्रकारों ने खुद उस उपेक्षा को चुना है। जब भी किसी घरेलू मैच को कवर करने का मौका आता है, तो यह तर्क दिया जाता है कि पाठक उसे नहीं पढ़ेंगे। लेकिन मैंने 2026 में राइजिंग पुणे सुपरजायंट की उस ओरल हिस्ट्री में देखा था कि जब आप असली कहानी लिखते हैं, तो पाठक जुड़ते हैं। उस लेख ने मेरे कॉलम के एंगेजमेंट में चालीस प्रतिशत की बढ़ोतरी की थी, और तब मुझे डिजिटल-फर्स्ट कॉलम मिला था। तो समस्या सिर्फ पाठकों की नहीं है, बल्कि उस तरह की कहानी लिखने की हिम्मत की है जिसमें स्कोरकार्ड के बाहर के लोग भी हों। एक और बात जो मुझे अक्सर परेशान करती है — वह है खिलाड़ियों के व्यक्तित्व का सिकुड़ना। आज के दौर में एंडोर्समेंट डील इतनी बड़ी हो गई हैं कि खिलाड़ी अपनी असली राय व्यक्त करने से बचते हैं। हर इंटरव्यू में एक तरह की सुरक्षित भाषा निकलती है, जिसे पढ़कर लगता है कि आप किसी प्रेस रिलीज को पढ़ रहे हैं। यह बात सिर्फ क्रिकेट की नहीं है, लेकिन क्रिकेट में यह ज्यादा दिखती है क्योंकि यहां पैसा और पहचान दोनों एक साथ जुड़े हुए हैं। मुझे याद है कि 2026 के दशक में खिलाड़ी अपनी बात बेझिझक कहते थे, भले ही वह विवादित हो। आज वह बेझिझकता कम हो गई है, और उसकी जगह एक ऐसी छवि ने ले ली है जिसे ब्रांड मैनेजर तय करते हैं। जब खिलाड़ी की असली आवाज दब जाती है, तो क्रिकेट की कहानी भी एकआयामी हो जाती है। अब जरा उस समय को याद कीजिए जब 2026 में मैं अकेली डेस्क पर थी और पूरा न्यूजरूम रूस में था। उस दौरान मैंने एशिया कप भी कवर किया, जहां भारत ने यूएई में बांग्लादेश को तीन विकेट से हराया था। उस फाइनल में भी वही बात दिखी — बड़े नाम नहीं, बल्कि वे छोटे योगदान जिन्हें कोई याद नहीं रखता। जब आप सिर्फ स्कोरकार्ड पढ़ते हैं, तो आपको सिर्फ रन और विकेट दिखते हैं। लेकिन जब आप उस मैच को प्रेस बॉक्स से देखते हैं, तो आपको वे छोटी-छोटी चीजें दिखती हैं — कौन सा खिलाड़ी मैदान पर क्या बोल रहा है, कौन सा कोच किस खिलाड़ी को शांत कर रहा है, और किस खिलाड़ी के चेहरे पर वह डर है जो अगले दिन की खबर बन जाता है। यही वह परत है जिसे मैं अपनी कवरेज में सबसे ऊपर रखती हूं। अब मैं एक ऐसी बात कहूंगी जो शायद कुछ लोगों को अजीब लगे। यह सच है कि डिजिटल मीडिया ने क्रिकेट कवरेज को तेज कर दिया है और हर गेंद पर प्रतिक्रिया देने की होड़ शुरू हो गई है। लेकिन इस तेजी में एक चीज खो गई है — वह है दूसरी रिपोर्ट। पहली रिपोर्ट वह होती है जो मैच खत्म होते ही आती है, जिसमें सिर्फ नतीजा होता है। दूसरी रिपोर्ट वह होती है जो कुछ दिन बाद आती है, जिसमें यह बताया जाता है कि उस नतीजे के पीछे डेस्क पर क्या हुआ था, किसने क्या कहा था, और क्या छूट गया था। मैं पैंतालीस साल से इसी दूसरी रिपोर्ट को लिखने की कोशिश कर रही हूं, क्योंकि मुझे लगता है कि क्रिकेट की असली कहानी वहीं होती है। जब आप पहली रिपोर्ट पढ़ते हैं, तो आपको मैच दिखता है; जब आप दूसरी रिपोर्ट पढ़ते हैं, तो आपको वह पूरा तंत्र दिखता है जिसने उस मैच को संभव बनाया। एक और चीज जिस पर मैं हमेशा ध्यान देती हूं — वह है सूचना का स्रोत। आज के दौर में हर खबर कई जगहों से आती है और हर जगह की अपनी सच्चाई होती है। मेरे लिए सबसे भरोसेमंद स्रोत हमेशा वह रहा है जो स्कोरकार्ड में लिखा होता है। अगर किसी खिलाड़ी ने 391 रन बनाए हैं, तो वह आंकड़ा स्कोरशीट में होना चाहिए, न कि किसी ट्वीट में। मैंने अपने करियर में कई ऐसी खबरें देखी हैं जो बड़े नामों से आईं लेकिन बाद में गलत साबित हुईं। उसके बाद मैंने यह तय किया कि मैं हर आंकड़े को उसके मूल स्रोत से जांचूंगी। यही कारण है कि मेरी नोटबुक में आज भी पुराने स्कोरशीट के पन्ने रखे हुए हैं, क्योंकि वही मेरी सबसे बड़ी पूंजी हैं। अब एक और पहलू जो अक्सर छूट जाता है — वह है उन पत्रकारों का, जो खुद इस तंत्र का हिस्सा बन जाते हैं। जब आप सालों तक एक ही बोर्ड को कवर करते हैं, तो आपके और अधिकारियों के बीच एक रिश्ता बन जाता है। यह रिश्ता कभी-कभी आपकी खबरों को अंदर से देखने का मौका देता है, और कभी-कभी आपको उन सवालों से रोक देता है जो पूछे जाने चाहिए। 2026 के मैच फिक्सिंग दौर ने मुझे यह सिखाया कि अगर आप इस रिश्ते को सच्चाई से ऊपर रखेंगे, तो आपका पूरा करियर एक झूठ पर खड़ा हो जाएगा। इसलिए मैंने हमेशा यह कोशिश की है कि मैं जो जानती हूं, उसे लिखूं, और जो नहीं जानती, उसके बारे में चुप रहूं। यह एक कठिन रास्ता है, क्योंकि कई बार आपको अपने ही सूत्रों के खिलाफ खबर लिखनी पड़ती है, लेकिन यही एकमात्र तरीका है जिससे आप लंबे समय तक अपनी निष्पक्षता बनाए रख सकते हैं। अब जरा उस बदलाव को देखिए जो पिछले कुछ सालों में आया है। क्रिकेट अब सिर्फ खेल नहीं है, बल्कि एक पूरी अर्थव्यवस्था है। आईपीएल की नीलामी में हर साल करोड़ों रुपये खर्च होते हैं, और उस पैसे का एक बड़ा हिस्सा उन खिलाड़ियों पर खर्च होता है जिन्हें किसी ने घरेलू क्रिकेट में खेलते नहीं देखा। यह प्रवृत्ति बताती है कि बाजार की नजर में सिर्फ वही मायने रखता है जो टीवी पर दिखता है। लेकिन असली क्रिकेट उन मैदानों में बनता है जहां कैमरा नहीं होता। जब तक उन मैदानों की कहानियां नहीं लिखी जाएंगी, तब तक पत्रकारिता अधूरी रहेगी। मैंने अपने करियर में कई ऐसे खिलाड़ियों को देखा है जो घरेलू क्रिकेट में शानदार प्रदर्शन करते थे, लेकिन कभी बड़े मंच पर नहीं पहुंचे। उनकी कहानी भी उतनी ही जरूरी है जितनी किसी स्टार की। अब आखिर में वह बात, जो मुझे सबसे ज्यादा मायने रखती लगती है। जब मैं पिछले हफ्ते उस खाली कॉलम वाली स्कोरशीट को देख रही थी, तो मुझे लगा कि यह खालीपन ही क्रिकेट पत्रकारिता का असली विषय है। हम हमेशा उन चीजों के बारे में लिखते हैं जो भरी हुई हैं — रन, विकेट, रिकॉर्ड, ट्रॉफी। लेकिन असली कहानी उस खाली जगह में है जहां किसी का नाम नहीं लिखा गया। अगर आप अगली बार कोई स्कोरकार्ड देखें, तो उस खाली कॉलम पर जरूर नजर डालिए। वहां जो नाम नहीं है, वही शायद आपको सबसे बड़ी कहानी बताएगा। और जब आप अगली बार कोई बड़ा मैच देखें, तो एक बार उस शांत कोने की तरफ भी देखिए जहां प्रेस बॉक्स होता है। वहां बैठा व्यक्ति शायद आपको वह बता दे जो कैमरा कभी नहीं दिखा पाएगा। मेरे लिए क्रिकेट का सबसे सच्चा गवाह हमेशा वही रहा है जो मैदान के बाहर बैठकर भी मैदान की हर हलचल को महसूस करता है। और मैं अब भी उसी गवाह की तरह अपनी नोटबुक खोलती हूं, क्योंकि मुझे पता है कि खेल भूल जाता है, लेकिन रिकॉर्ड नहीं। इसलिए अगली बार जब आप कोई क्रिकेट रिपोर्ट पढ़ें, तो सिर्फ नतीजा मत देखिए। यह भी देखिए कि उस रिपोर्ट के पीछे कौन सा डेस्क था, कौन सा स्कोरर था, और कौन सा वह पत्रकार था जिसने सबसे पहले उस खबर को पकड़ा। क्योंकि जब पूरा स्टेडियम शोर कर रहा होता है, तब सबसे जरूरी आवाज वह होती है जो सबसे धीमी होती है। और उस आवाज को सुनने के लिए आपको उसी डेस्क पर बैठना पड़ता है जहां मैं पैंतालीस साल से बैठी हूं।