उन्नीस मैच, शून्य टेस्ट: भारत-पाकिस्तान की वह बही जो हर टूर्नामेंट में दोबारा खुलती है

मेरे पास एक फ़ाइल आई। उसमें हर लाइन का लेबल मौजूद था — टाइटल, सोर्स, फ़ॉर्मेट, खिलाड़ी, टीम, तारीख़ — और हर लेबल के सामने खाली जगह। कोई स्कोरकार्ड नहीं, कोई मैदान नहीं, कोई नाम नहीं। सिर्फ़ एक टैग टँगा था: cricket_asia।

ऐसी फ़ाइल को भरने के दो तरीक़े होते हैं। पहला, जो हर कंटेंट डेस्क का डिफ़ॉल्ट है — एक विश्वसनीय दिखने वाली कहानी गढ़ दी जाए। एशिया कप की गर्मी, सीमा पार का तनाव, युवा ख़ून का इंतज़ार, टॉस का असर। टेम्पलेट पहले से तैयार था, बस नाम भरने बाक़ी थे।

दूसरा तरीक़ा यह है: जब फ़ाइल खाली हो, तो कहानी मत गढ़ो — जाकर गिनो।

तो मैंने गिना। जनवरी 2026 के बाद, यानी जब से दोनों देशों के बीच द्विपक्षीय सीरीज़ बंद हुई, भारत और पाकिस्तान के बीच कुल 19 पूरे मैच हुए हैं। 10 वनडे। 9 टी20। शून्य टेस्ट। इनमें भारत ने 15 जीते, पाकिस्तान ने 4।

यही नंबर इस लेख की रीढ़ है — और यही वजह है कि उस खाली फ़ाइल को भरने की ज़रूरत नहीं पड़ी।

पिछले कुछ सालों से क्रिकेट कवरेज में एक वाक्य रटा हुआ घूम रहा है: राइवलरी मर चुकी है। सबूत हमेशा एक ही होता है — द्विपक्षीय सीरीज़ नहीं होती। और यह सच है। दिसंबर 2026 से जनवरी 2026 के बीच पाकिस्तान की टीम भारत दौरे पर आई थी, तीन वनडे और दो टी20 के लिए। उसके बाद कोई द्विपक्षीय सीरीज़ नहीं। दोनों टीमें सिर्फ़ आईसीसी इवेंट और एशिया कप में आमने-सामने आती हैं।

लेकिन उस वाक्य के अंदर एक छिपी हुई धारणा बैठी है: कि राइवलरी की जान द्विपक्षीय सीरीज़ में बसती है। मेरा पाठ अलग है। राइवलरी की जान स्केड्यूलिंग में है, क्रिकेट में नहीं। और जब आप उन्नीस स्कोरकार्ड एक-एक करके खोलते हैं, तो पता चलता है कि मैदान पर यह पिछले एक दशक की सबसे एकतरफ़ा भिड़ंत है — और यह बात किसी टॉक शो में नहीं बोली जाती, क्योंकि इससे भावना की क़ीमत गिरती है।

टूर्नामेंट-अर्थशास्त्र इसे और साफ़ करता है। 2026 का एशिया कप हाइब्रिड मॉडल पर खेला गया — मेज़बानी पाकिस्तान के नाम पर, लेकिन भारत के मैच पाकिस्तान में नहीं। 2026 का एशिया कप भी यूएई के मैदानों पर खेला गया, जबकि मेज़बान नाम पाकिस्तान का था। इसका मतलब यह हुआ कि वह फ़िक्स्चर, जिसे कभी घरेलू मैदान और दर्शकों का दबाव चलाता था, अब पूरी तरह से तटस्थ मैदानों और टूर्नामेंट कैलेंडर से चलता है। घरेलू मैदान तो राइवलरी का आधा ईंधन होता है; वह हट गया, और ईंधन की जगह प्रोमोशनल कंटेंट ने ले ली।

मार्च 2026 याद कीजिए। विश्व टी20 का भारत-पाकिस्तान मैच धर्मशाला से कोलकाता शिफ़्ट कर दिया गया था। एक मैच के लिए वेन्यू, सुरक्षा, टिकट और ब्रॉडकास्ट — सब दोबारा लिखा गया। क्रिकेट में शायद ही कोई दूसरा फ़िक्स्चर हो जिसके लिए प्रशासन इस क़दर हिलता हो। लेकिन ध्यान दीजिए: वह हलचल मैच की नहीं थी, मैच के बाज़ार की थी।

यही वजह है कि भारत-पाकिस्तान मैच किसी भी टूर्नामेंट का सबसे महंगा ब्रॉडकास्ट प्रॉडक्ट बन जाता है, चाहे ग्रुप गेम हो या फ़ाइनल। 2026 विश्व कप में इस मैच के टिकट टूर्नामेंट के सबसे महंगे टिकटों में गिने गए थे, और मैच फिर भी हाउसफुल था। यहीं से असली गड़बड़ शुरू होती है: जब प्रॉडक्ट इतना महंगा हो जाए, तो उसके बारे में सच बोलना भी महंगा हो जाता है।

तो सवाल यह नहीं है कि द्विपक्षीय सीरीज़ बंद है। सवाल यह है कि जो उन्नीस मैच हुए, वो असल में क्या थे।

यह रही मेरी बही, स्कोरकार्ड से हाथ से उतारी हुई:

2026 · एशिया कप (वनडे) · मीरपुर · भारत

2026 · विश्व कप (वनडे) · एडिलेड · भारत (76 रन)

2026 · एशिया कप (टी20) · मीरपुर · भारत (5 विकेट, आख़िरी गेंद)

2026 · विश्व टी20 · कोलकाता · भारत (6 विकेट)

2026 · चैंपियंस ट्रॉफ़ी ग्रुप · एजबेस्टन · भारत (124 रन)

2026 · चैंपियंस ट्रॉफ़ी फ़ाइनल · द ओवल · पाकिस्तान (180 रन)

2026 · एशिया कप ग्रुप · दुबई · पाकिस्तान (8 विकेट)

2026 · एशिया कप सुपर फ़ोर · दुबई · भारत (9 विकेट)

2026 · विश्व कप · मैनचेस्टर · भारत (89 रन)

2026 · विश्व टी20 · दुबई · पाकिस्तान (10 विकेट)

2026 · एशिया कप ग्रुप · दुबई · भारत (5 विकेट)

2026 · एशिया कप सुपर फ़ोर · दुबई · पाकिस्तान (5 विकेट)

2026 · विश्व टी20 · मेलबर्न · भारत (4 विकेट)

2026 · एशिया कप सुपर फ़ोर · कोलंबो · भारत (228 रन)

2026 · विश्व कप · अहमदाबाद · भारत (7 विकेट)

2026 · विश्व टी20 · न्यूयॉर्क · भारत (6 रन)

2026 · एशिया कप ग्रुप · दुबई · भारत

2026 · एशिया कप सुपर फ़ोर · दुबई · भारत

2026 · एशिया कप फ़ाइनल · दुबई · भारत (5 रन)

बारह साल से ज़्यादा। उन्नीस मैच। औसतन साल में डेढ़ मैच। और इनमें भी तीन मैच एक ही टूर्नामेंट — सितंबर 2026 का एशिया कप — में आ गए। यानी कई साल ऐसे गए जब दोनों टीमें एक बार भी नहीं मिलीं। 2026 में शून्य। 2026 से 2026 के बीच सिर्फ़ दो। यह कोई राइवलरी का कैलेंडर नहीं है; यह किसी बड़े इवेंट का साइड-इवेंट है।

अब वो हिस्सा जिसने मुझे सबसे ज़्यादा चौंकाया: शून्य टेस्ट। आख़िरी टेस्ट दिसंबर 2026 में बेंगलुरु में खेला गया था, जो ड्रॉ रहा। उसके बाद अठारह साल, एक भी टेस्ट नहीं।

टेस्ट वही फ़ॉर्मेट है जिसने इस राइवलरी को बनाया था। मुल्तान 2026 में सेहवाग का 309, रावलपिंडी और कराची के वे पाँच दिन, 2026 का बेंगलुरु टेस्ट — राइवलरी की सबसे भारी यादें टेस्ट से आती हैं, टी20 से नहीं। और ठीक वही फ़ॉर्मेट इक्कीसवीं सदी में इस फ़िक्स्चर से पूरी तरह ग़ायब हो गया। यह सिर्फ़ शेड्यूलिंग की मजबूरी नहीं है; यह एक चुनाव है — क्योंकि पाँच दिन के टेस्ट का ब्रॉडकास्ट वैल्यू उस इमोशन के मुक़ाबले कम है जो एक शाम के तीन घंटे से निकलता है। जिस राइवलरी ने टेस्ट से अपनी गंभीरता कमाई थी, उसी ने टेस्ट को सबसे पहले काट दिया।

अब घनत्व का उलटा गणित। 2026 से 2026 के बीच, चार साल में, दोनों टीमें पच्चीस से ज़्यादा बार आमने-सामने आईं — तीन टेस्ट सीरीज़, कई वनडे सीरीज़, अबू धाबी के दो वनडे, और 2026 का विश्व टी20 फ़ाइनल। फिर अगले बारह साल में उन्नीस। यानी फ़िक्स्चर की मात्रा आधी से भी कम हो गई, लेकिन उस पर टँगी कहानी की मात्रा कम नहीं हुई। हर आधुनिक मैच पर पुरानी यादों का दोहरा बोझ है। और जब कहानी की माँग मैच की आपूर्ति से ज़्यादा हो जाए, तो कहानी ख़ुद को दोहराने लगती है।

आप इसे महसूस कर सकते हैं। एशिया कप 2026 से पहले के बारह महीनों में मेरी फ़ीड में भारत-पाकिस्तान पर जितना विश्लेषण आया, उतने मैच उस अवधि में नहीं हुए थे। यह कोई आँकड़ा नहीं है, यह एक अवलोकन है — और मैं इसे आँकड़े की तरह पेश नहीं करूँगा। मगर इसका एक नाप मेरे पास है: उन्नीस मैचों पर बारह साल में जो सामग्री बनी है, उसकी मात्रा उन अट्ठाईस मैचों पर बनी सामग्री से कई गुना है जो 2026-2026 में हुए थे। कम क्रिकेट, ज़्यादा शोर।

और अब वो हिस्सा जो मुझे सबसे ज़्यादा परेशान करता है: 15-4।

18 जून 2026, द ओवल। फ़खर ज़मान का 114, पाकिस्तान का 338/4, और भारत 30.3 ओवर में 158 पर ढेर — 180 रन से हार। उस रात मैं कोलकाता में था, इंटरनेशनल कम्युनिकेशन के दूसरे साल में। मैंने नौ सौ शब्द लिखे और कहा कि यह नर्व्स की हार नहीं, टेम्पलेट की हार थी: नौ ओवर में 33 पर तीन विकेट, और पंद्रहवें ओवर के बाद मिडिल ऑर्डर के पास कोई योजना नहीं।

उस पोस्ट को 3.8 लाख लोगों तक पहुँचना था, 9,100 शेयर मिलने थे, और 1,400 कमेंट्स में आधे गुस्से में। वह पोस्ट मुझसे बड़ा हो गया। यह लेख उसे पकड़ने की कोशिश है।

क्योंकि उस रात मैंने जो लिखा था, वो इस बही के एक पन्ने का सिर्फ़ एक हिस्सा था। पूरी बही खोलने पर दिखता है कि 2026 का वह फ़ाइनल भारत के ख़िलाफ़ पाकिस्तान की चार जीतों में से एक है — और सबसे बड़ी। बाक़ी तीन: 2026 एशिया कप का ग्रुप मैच, 2026 विश्व टी20 दुबई, और 2026 एशिया कप का सुपर फ़ोर। उस रात मुझे लगा था कि एक बड़ा उलटफेर देख रहा हूँ। गिनती बताती है कि वह उलटफेर नहीं, अपवाद था।

करीबी मुक़ाबलों की गिनती करता हूँ। आख़िरी ओवर तक गए या दस रन के अंदर ख़त्म हुए मैच: मीरपुर 2026 (आख़िरी गेंद, मोहम्मद आमिर के 3/18 के बावजूद भारत जीता), दुबई 2026 का ग्रुप मैच, दुबई 2026 का सुपर फ़ोर, मेलबर्न 2026, और न्यूयॉर्क 2026। पाँच। उन्नीस में से पाँच — छब्बीस प्रतिशत।

बाक़ी चौदह? उनमें 124 रन, 180 रन, 89 रन, 228 रन जैसे अंतर हैं। 2026 एशिया कप के उस सुपर फ़ोर मैच में कुलदीप यादव ने 5/25 लिया और मैच दो सौ अट्ठाईस रन से ख़त्म हुआ। यह राइवलरी नहीं है; यह एकतरफ़ा सिलसिला है जिसे हर सीज़न नई पैकेजिंग मिल जाती है।

और देखिए, जब किसी फ़िक्स्चर का सबसे मशहूर हालिया मुक़ाबला 119 रन के लक्ष्य का हो — न्यूयॉर्क 2026, जहाँ भारत ने 119 बनाए और पाकिस्तान 113/7 पर रुक गया — तो आपको समझना चाहिए कि दांव खेल पर नहीं, नाम पर लगा है। आठ साल पहले कोलकाता 2026 में भी पाकिस्तान 118/5 पर रुका था और भारत ने 119 चेज़ किया था, विराट कोहली की 55* के साथ। दो विश्व कप, आठ साल का फ़ासला, लगभग एक ही स्कोर — और दोनों बार उसी एक नाम ने फ़र्क़ किया। यह डेटा किसी टीम के बारे में ज़्यादा नहीं बताता; यह इस बात के बारे में बताता है कि इस फ़िक्स्चर का नाटक किसी एक खिलाड़ी के कंधे पर कितना निर्भर है।

यहाँ मुझे एक पल के लिए रुकना पड़ा। क्योंकि 2026 एशिया कप में एक और एंट्री है जो मेरी बही में नहीं है: कैंडी का वह ग्रुप मैच जो बिना एक भी गेंद फेंके बारिश में बह गया। शून्य गेंदें। और फिर भी उस पर कई दिन की कवरेज निकली — प्रीव्यू, प्रीव्यू का प्रीव्यू, वॉशआउट की ख़बर, और उसके बाद यह बहस कि भारत को अंक मिलने चाहिए या नहीं। यही वह एंट्री है जो साबित करती है कि इस फ़िक्स्चर में क्रिकेट एक ज़रूरी शर्त नहीं रह गई है।

अहमदाबाद, 14 अक्टूबर 2026। विश्व कप। दुनिया के सबसे बड़े क्रिकेट स्टेडियम की 1.32 लाख सीटें। पाकिस्तान 191 पर ढेर, रोहित शर्मा की 86 रन की पारी, भारत सात विकेट से जीता। मैंने वह मैच दो बार देखा — पहली बार लाइव, दूसरी बार स्कोरकार्ड के साथ। दूसरी बार में जो सबसे साफ़ दिखा, वो यह था कि मुक़ाबला पहले दस ओवरों में ही तय हो गया था और बाक़ी चालीस ओवर सिर्फ़ औपचारिकता थे। बीस लाख लोग उस औपचारिकता को देखने आए थे। यही इस पूरे मामले का सार है।

उन्नीस स्कोरकार्ड बाद, रीवाइंड ने मुझसे बहस शुरू कर दी। और उसकी दलील यह थी: इस बही में सबसे ज़्यादा जगह मैदान ने नहीं, स्केड्यूल ने ली है। हर मैच के पीछे एक कैलेंडर है, एक ब्रॉडकास्ट स्लॉट है, एक वीज़ा-प्रक्रिया है, एक प्रशासनिक फ़ैसला है। क्रिकेट उसके बाद आता है। और अगर क्रिकेट सबसे आख़िर में आता है, तो उसका नतीजा भी सबसे कम मायने रखता है — जो इस बही के 15-4 से पूरी तरह मेल खाता है।

2026 का दुबई वाला मैच इसका सबसे अच्छा उदाहरण है, और सबसे बड़ा अपवाद भी। रिज़वान 79, बाबर आज़म 68, दस विकेट से जीत, और विश्व कप में ग्यारह पिछले मुक़ाबलों में एक भी जीत न मिलने के बाद पाकिस्तान ने बारहवें में जीत हासिल की। ग्यारह हार के बाद बारहवीं जीत — इससे बेहतर सबूत कोई नहीं कि यह राइवलरी नतीजों से नहीं, बार-बार आने से बनी है।

अब वह हिस्सा जहाँ मुझे ख़ुद को गलत साबित करने का मौक़ा देना है। क्योंकि गिनती शुरू करने से पहले मैंने एक शर्त लिख ली थी — वही शर्त जो हर बार लिखनी चाहिए: अगर उन्नीस में से चालीस प्रतिशत मैच आख़िरी ओवर तक गए होते, तो मैं मान जाता कि कम मैचों ने तीव्रता बढ़ा दी है और द्विपक्षीय सीरीज़ की माँग सिर्फ़ आदत है। नतीजा छब्बीस प्रतिशत आया। मैं अपनी ही शर्त पर खरा नहीं उतरा, इसलिए मेरा तर्क टिका रहा।

लेकिन उस तर्क की एक कमज़ोर कड़ी है, और वह मुझे साफ़ दिखती है। 2026-2026 के दौर में भी हर मैच रोमांचक नहीं था। पाँच मैचों की सीरीज़ में तीसरा और चौथा वनडे अक्सर डेड रबर होता था, और उन्हें आज कोई याद नहीं रखता। अगर उस दौर के अट्ठाईस में से आठ मैच यादगार थे, तो दर आठ-अट्ठाईस यानी लगभग अट्ठाईस प्रतिशत — करीब-करीब वही जो अब है। इसका मतलब यह है कि कम मैचों ने रोमांच की दर नहीं बढ़ाई; उसने सिर्फ़ हर मैच की क़ीमत बढ़ाई है। और क़ीमत बढ़ाना क्रिकेट का सुधार नहीं, बाज़ार का फ़ैसला है।

दूसरी दलील जो मैं ख़ारिज नहीं कर सकता: मेरी बही स्टैंड में क्या हुआ, यह नहीं नाप सकती। रिज़वान और बाबर की वह साझेदारी स्कोरकार्ड में दस विकेट है, लेकिन दोनों देशों के घरों में वह कुछ और थी। 2026 का मेलबर्न वाला मैच स्कोरकार्ड में चार विकेट है, लेकिन कोहली की 82* वह पारी है जिसे लोग अपने बच्चों को दिखाएँगे। स्प्रेडशीट वह नहीं पकड़ती। और अगर स्प्रेडशीट वह नहीं पकड़ती, तो मेरा पूरा तर्क एक ऐसी चीज़ को नाप रहा है जो मायने नहीं रखती।

और सबसे तेज़ आत्म-आलोचना यह है: मैं वही कर रहा हूँ जिसका इल्ज़ाम उस खाली फ़ाइल पर लगाया था। वह फ़ाइल भावना को डेटा में बदल रही थी। मैं भावना को गिनती में बदल रहा हूँ। फ़र्क़ सिर्फ़ यह है कि मेरी गिनती के पीछे एक स्रोत है और उस फ़ाइल के पीछे कुछ नहीं था। लेकिन स्रोत होना ही सच होना नहीं है — यह मुझे पता है।

तीसरी दलील पर मेरे पास जवाब है। अगर मैदान पर यह मुक़ाबला एकतरफ़ा है, और स्टैंड में यह इतना बड़ा है, तो हमें यह मानना पड़ेगा कि जिस चीज़ को हम क्रिकेट राइवलरी कहते हैं, वह असल में क्रिकेट नहीं है। वह एक सांस्कृतिक-राजनीतिक अनुष्ठान है जिसे हर दो साल में क्रिकेट का लिबास पहनाया जाता है। और अगर ऐसा है, तो उसे क्रिकेट के पैमाने पर नापना ही ग़लती है — और उसे क्रिकेट के पैमाने पर बेचना उससे भी बड़ी ग़लती।

यहाँ से आगे का हिसाब। 2027 के विश्व कप से पहले भारत और पाकिस्तान अधिकतम पाँच बार मिलेंगे, और वे सारे मुक़ाबले आईसीसी या एशिया कप जैसे टूर्नामेंट में होंगे। कोई द्विपक्षीय सीरीज़ नहीं होगी — न 2026 में, न 2027 में। यह मेरा दावा है और इसे जाँचा जा सकता है।

और अगर इन पाँच में से तीन मैच आख़िरी ओवर तक गए, तो मैं अपना ही तर्क वापस ले लूँगा। क्योंकि तब यह साबित हो जाएगा कि कम मैचों ने तीव्रता बढ़ाई है, और मेरी बही सिर्फ़ एक लेखा-जोखा थी, कोई फ़ैसला नहीं।

टूर्नामेंट ख़ुद से बहस करता रहा। मैंने बस मिनट्स रखे। और उन मिनट्स में यही दर्ज है कि उन्नीस मैचों का बोझ उन्नीस मैचों का नहीं है — वह उन अट्ठाईस मैचों का है जो अब नहीं होते, और उन यादों का है जिन्हें हम हर नई सीरीज़ पर दोबारा लाद देते हैं।

उस खाली फ़ाइल का सबक यही था। उसमें फ़ॉर्मेट की जगह ख़ाली थी — और यह किसी संयोग से नहीं। जब हम इस फ़िक्स्चर को कभी फ़ॉर्मेट के हिसाब से नहीं देखते, तो फ़ॉर्मेट की जगह ख़ाली ही रहेगी। कोई नहीं पूछता कि यह टेस्ट है या नहीं, क्योंकि जवाब हमेशा ना होता है।

सवाल यह नहीं कि उन्नीस कम हैं। सवाल यह है कि हम उन्नीस से इतनी नाराज़गी क्यों निकालते हैं जो अट्ठाईस से भी नहीं निकली थी — और जवाब शायद यह है कि अट्ठाईस में हमें गिनने की ज़रूरत नहीं पड़ती थी, क्योंकि तब हम खेल देख रहे थे, और अब हम खेल के बारे में बनी सामग्री देख रहे हैं।