ढाका की नीलामी में 60 करोड़ के पॉइंट, और 3.5 लाख की असली कमाई

बुधवार दोपहर, ढाका के एक पाँच सितारा होटल का बॉलरूम। नीलामी का पहला चरण खत्म हुआ और स्क्रीन पर तीसरा नाम चमका — तानजीद तमीम, 2 करोड़, फॉर्च्यून बरिशाल। मेरे फोन पर बैठे सहयोगी ने कहा, "दो करोड़।" मैंने पूछा, "दो करोड़ क्या?" उसने कहा, "टका।" मैंने कहा, "नहीं। पॉइंट।"

चार मिनट बाद उस कमरे में किसी ने 'पॉइंट' शब्द नहीं बोला। सब 'करोड़ टका' बोल रहे थे। शरीफुल इस्लाम 2 करोड़ 30 लाख में सिटीजन्स बैंक गए, तास्किन अहमद 2 करोड़ 10 लाख में वॉलटन ग्रुप, तानजीद तमीम 2 करोड़ में फॉर्च्यून। हॉल में जो उत्साह था, वह असली था। जो संख्या उस उत्साह को खींच रही थी, वह असली नहीं थी।

मैंने अपनी A5 कॉपी में तीन संख्याएँ लिखीं, फिर चौथी जोड़ी, और वह चौथी संख्या इस पूरे टूर्नामेंट के बारे में सबसे ज़्यादा बताती है। शरीफुल इस्लाम, जिनका नाम 2 करोड़ 30 लाख पॉइंट पर बिका, अगर वे अपनी टीम के हर मैच में खेलें — हर प्रारूप में, फाइनल तक — तो उनकी असली कमाई होगी अधिकतम 16 लाख 90 हज़ार टका। यह जो संख्या बिकी, और जो संख्या बैंक में जाएगी, उनमें 13.6 गुना का फासला है।

जो नंबर मैंने लिखने से पहले तीन बार जाँचा, वह यह है: इस पूरे टूर्नामेंट में 132 खिलाड़ी बिकेंगे, और अगर खेलने वाली ग्यारह को ही मैच फीस मिलती है, तो एक औसत बिके हुए खिलाड़ी के हिस्से में पूरे सीज़न में करीब 3 लाख 50 हज़ार टका आएँगे। उसी खिलाड़ी का नीलामी मूल्य औसतन 45 लाख पॉइंट होगा।

यह लेख उसी खाई के बारे में है।

डी-थ्री क्या है: तीन प्रारूप, एक छत

बांग्लादेश क्रिकेट बोर्ड ने 27 सितंबर 2026 को जिस 'डोमेस्टिक थ्री' यानी डी-थ्री ट्रॉफी की घोषणा की, उसका मूल विचार साधारण है और उसका निष्पादन जटिल। टी-ट्वेंटी, पचास ओवर और चार दिन का क्रिकेट — तीनों को एक ही छत के नीचे लाया गया है, एक ही नीलामी से, एक ही छह कॉर्पोरेट टीमों के साथ, एक ही ब्रॉडकास्ट और स्पॉन्सरशिप ढाँचे के अंदर।

पहले ये तीन अलग-अलग प्रतियोगिताएँ थीं। नेशनल क्रिकेट लीग (एनसीएल) का टी-ट्वेंटी संस्करण, बांग्लादेश क्रिकेट लीग (बीसीएल) का चार दिन और एक दिन का हिस्सा। अब एनसीएल का नियमित चार दिवसीय टूर्नामेंट तो अलग रहेगा, लेकिन बाकी तीनों संस्करण इस नए ढाँचे में समा गए हैं। कुल 42 मैच — 19 टी-ट्वेंटी, 16 पचास ओवर, 7 चार दिवसीय।

बोर्ड अध्यक्ष तामिम इकबाल ने घोषणा के वक्त कहा कि घरेलू क्रिकेट की खोई हुई चमक वापस लानी है और प्रतिस्पर्धी माहौल बनाना है। यह वाक्य सही है, लेकिन आधा है। बोर्ड की असली चिंता दो थीं। पहली, घरेलू क्रिकेट की दर्शक-संख्या और प्रायोजक-रुचि दोनों गिर रही थीं। दूसरी, इस साल बांग्लादेश प्रीमियर लीग नहीं हो रही है — विवादों में घिरी टूर्नामेंट को बोर्ड भविष्य के लिए टाल चुका है।

यहीं से डी-थ्री पर दोहरा बोझ आता है। इसे एक साथ दो काम करने हैं: बीपीएल के न होने से पैदा हुए वित्तीय और प्रसारण-संबंधी खालीपन को भरना, और घरेलू क्रिकेट की खेप को फिर से बनाना। एक बजट, दो नौकरियाँ।

छह टीमें हैं — एच ब्लूस्टार, वॉलटन ग्रुप, सिटीजन्स बैंक, एकमी ग्रुप, सेवन रिंग्स सीमेंट और फॉर्च्यून ग्रुप। पहले तीन सीज़न के लिए कॉर्पोरेट संस्थाओं से अनुबंध हुआ है। स्पॉन्सरशिप और टिकट बिक्री से होने वाली आय का 50 प्रतिशत टीमों को देने की बात कही गई है। छह टीमों ने नीलामी से पहले एक-एक आइकन खिलाड़ी चुन लिया था — वॉलटन ने मेहदी हसन मिराज, फॉर्च्यून ने तौहीद हृदय, एकमी ने मोसाद्देक हुसैन, सेवन रिंग्स ने मुशफिकुर रहीम, एच ब्लूस्टार ने नुरुल हसन और सिटीजन्स बैंक ने मोहम्मद नईम।

कोचिंग स्टाफ भी ड्राफ्ट से तय हुआ — सोहेल इस्लाम (एच ब्लूस्टार), राजिन सालेह (एकमी), मिजानुर रहमान बाबुल (सिटीजन्स बैंक), मोहम्मद सलाउद्दीन (फॉर्च्यून), तल्हा जुबैर (सेवन रिंग्स) और अब्दुर रज्जाक (वॉलटन)।

कैलेंडर इस तरह है: टी-ट्वेंटी 15 दिसंबर 2026 से, बरिशाल के जीबनानंद दास क्रिकेट स्टेडियम में उद्घाटन। कुछ मैच ढाका में भी। चार दिवसीय हिस्सा जनवरी 2027 में, और पचास ओवर का संस्करण मई 2027 में।

275 में से 132: बाकी 143 कहाँ गए

नीलामी में पाँच श्रेणियों में कुल 275 क्रिकेटर थे। छह टीमों को 22-22 खिलाड़ी चुनने थे, यानी 132 स्लॉट। आइकन खिलाड़ी इस गिनती से बाहर हैं, यानी हर टीम का कुल स्क्वाड 23 का होगा।

सरल घटाव करने पर जो संख्या आती है, वह पहले घंटे में किसी ने नहीं बोली: 143 खिलाड़ी बिना बिके लौट जाएँगे। पूल का 52 प्रतिशत।

उस हॉल में बैठे 143 क्रिकेटर कौन हैं? ज़्यादातर डी और ई श्रेणी के। ज़्यादातर ढाका के बाहर के डिवीज़न से। ज़्यादातर 25 से नीचे के। यही वह समूह है जिसके लिए यह पूरा ढाँचा बनाया गया है — जिसे मौका नहीं मिल रहा था, जो सिस्टम से बाहर फिसल रहा था। एक दोपहर में उस समूह का आधा हिस्सा सिस्टम से बाहर हो गया, और वह बाहर होना किसी समाचार में शामिल नहीं था।

यह मेरी आदत है और इसे मैं छिपाती नहीं: मैं पहले वह कॉलम भरती हूँ जो कोई नहीं भरता। 2026 में नवरंगपुरा के उस प्रेस बॉक्स में मैं अकेली औरत थी, इसलिए मैंने हर उस आदमी को गिना जो अंदर आया — ग्यारह पत्रकार, एक पावर स्ट्रिप, और एक वरिष्ठ रिपोर्टर जिसने पूछा कि क्या मैं नाश्ता लाने आई हूँ। उस दिन मैंने 214 ओवर का अपना बॉल-बाय-बॉल शीट रखा और 900 शब्द लिखे; डेस्क ने साझा बायलाइन पर 250 छापे। जो लोग अनुमान लगा रहे थे, वे गलत अनुमान लगा रहे थे। इसीलिए आज मैं वह संख्या लिख रही हूँ जो किसी प्रेस रिलीज़ में नहीं थी।

पॉइंट और तनख्वाह: दो अलग बहीखाते

यहाँ वह बात है जिसे समझने के बाद पूरी नीलामी की खबर बदल जाती है। डी-थ्री में पैसे की नीलामी नहीं हुई, पॉइंट की हुई। हर टीम के पास 10 करोड़ पॉइंट का बजट है। एक खिलाड़ी पर अधिकतम कितने पॉइंट खर्च होंगे, इसकी कोई सीमा नहीं रखी गई है।

श्रेणी के हिसाब से आधार पॉइंट तय हैं: ए श्रेणी 40 लाख, बी 30 लाख, सी 20 लाख, डी 10 लाख, ई 5 लाख।

और यहाँ सबसे ज़रूरी वाक्य है, जो बोर्ड ने स्पष्ट कहा है: इस नीलामी का खिलाड़ियों की कमाई से कोई संबंध नहीं है। यह सिर्फ चयन की प्रक्रिया है। खिलाड़ी को पैसा बोर्ड तय मैच फीस से मिलेगा — चार दिवसीय मैच का 1 लाख 50 हज़ार टका, पचास ओवर का 1 लाख टका, टी-ट्वेंटी का 80 हज़ार टका।

यानी शरीफुल इस्लाम के नाम के आगे जो '2 करोड़ 30 लाख' लिखा जाएगा, वह उनकी आय नहीं है, वह उनका चयन-मूल्य है। दोनों बातें सही हैं, लेकिन दोनों को एक ही वाक्य में कहना गलत है।

अब गिनती करते हैं।

मान लीजिए एक टीम हर प्रारूप के फाइनल तक पहुँचती है। टी-ट्वेंटी में 19 मैच हैं — छह टीमों का सिंगल राउंड-रोबिन 15 मैच, और चार प्लेऑफ। यानी एक फाइनलिस्ट टीम 5 लीग मैच और अधिकतम 3 प्लेऑफ खेलेगी, कुल 8। पचास ओवर में 16 मैच — 15 लीग और एक फाइनल, यानी फाइनलिस्ट की 6। चार दिवसीय में 7 मैच — दो ग्रुप में तीन-तीन टीमें, यानी ग्रुप में 3 मैच और एक फाइनल; एक टीम के हिस्से में 2 ग्रुप मैच और फाइनल, कुल 3।

तो एक खिलाड़ी के लिए अधिकतम सत्र: 8 टी-ट्वेंटी + 6 पचास ओवर + 3 चार दिवसीय = 17 मैच।

उसकी अधिकतम मैच फीस: 8 × 80,000 = 6,40,000; 6 × 1,00,000 = 6,00,000; 3 × 1,50,000 = 4,50,000। कुल 16,90,000 टका।

न्यूनतम स्थिति — टीम ग्रुप में बाहर, कोई प्लेऑफ नहीं, कोई फाइनल नहीं: 5 टी-ट्वेंटी, 5 पचास ओवर, 2 चार दिवसीय। फीस: 4,00,000 + 5,00,000 + 3,00,000 = 12,00,000 टका।

यानी पूरे तीन-प्रारूप सत्र में एक नियमित खिलाड़ी की कमाई 12 से 16.9 लाख टका के बीच है।

अब पूरे टूर्नामेंट का जोड़ लगाइए। अगर सिर्फ खेलने वाली ग्यारह को फीस मिलती है, तो कुल भुगतान: (19 × 11 × 80,000) + (16 × 11 × 1,00,000) + (7 × 11 × 1,50,000) = 1,67,20,000 + 1,76,00,000 + 1,15,50,000 = 4 करोड़ 58 लाख 70 हज़ार टका। अगर 22 के पूरे स्क्वाड को प्रति मैच भुगतान मानें, तो यह आँकड़ा 9 करोड़ 17 लाख हो जाता है। दोनों हालत में यह 10 करोड़ से नीचे है — यानी एक अकेली टीम के बजट से कम।

और नीलामी में छह टीमों के कुल पॉइंट हैं 60 करोड़।

मैंने यह गणना दो बार की क्योंकि पहली बार मुझे लगा कि मैंने कहीं दशमलव गलत रखा है। नहीं रखा। जिस टूर्नामेंट की नीलामी 60 करोड़ के पॉइंट पर बंद हुई, उसमें खिलाड़ियों को बाँटे जाने वाले पैसे की कुल रकम 10 करोड़ टके से कम है।

10 करोड़ की छत, और उसके अंदर की असली सीमा

बोर्ड कहता है कि एक खिलाड़ी पर कोई सीमा नहीं है। कागज़ पर यह सच है। गिनती में यह झूठ है।

सोचिए, एक टीम अपने सबसे महँगे खिलाड़ी पर कितना खर्च कर सकती है? उसे बाकी 21 स्लॉट भरने हैं, और हर स्लॉट का न्यूनतम आधार 5 लाख है — ई श्रेणी। यानी 21 × 5 लाख = 1 करोड़ 5 लाख तो बचाना ही होगा। इसका मतलब है कि किसी एक खिलाड़ी पर अधिकतम 8 करोड़ 95 लाख पॉइंट ही खर्च हो सकते हैं। 'कोई सीमा नहीं' का असली अर्थ '8.95 करोड़ की सीमा' है।

असली ब्रेक इससे भी पहले लगता है। सिटीजन्स बैंक ने शरीफुल पर 2.30 करोड़ खर्च किए। बचे 7.70 करोड़, 21 खिलाड़ियों के लिए — औसत 36.67 लाख प्रति स्लॉट। वॉलटन ने तास्किन पर 2.10 करोड़ दिए, बचे 7.90 करोड़ का औसत 37.62 लाख। फॉर्च्यून ने तानजीद पर 2.00 करोड़ दिए, बचे 8.00 करोड़ का औसत 38.10 लाख।

और ए श्रेणी का आधार ही 40 लाख है।

यानी एक मार्की खिलाड़ी खरीदते ही टीम का औसत ए श्रेणी के आधार से नीचे चला जाता है। उसके बाद टीम को हर बाकी खिलाड़ी को उसकी श्रेणी के आधार से नीचे उतारना पड़ेगा। यही इस नीलामी की असली ब्रेक है — सीमा नहीं, औसत।

और यही वह जगह है जहाँ डिज़ाइन अपने ही दावे से टकराता है। बोर्ड कहता है कि पॉइंट-आधारित नीलामी का मकसद टीमों के बीच संतुलन है और 'सिर्फ ज़्यादा पैसा लगाकर मज़बूत टीम बनाने' की प्रवृत्ति को रोकना है। लेकिन अगर छह टीमों के पास बराबर 10 करोड़ हैं और एक खिलाड़ी पर कोई सीमा नहीं है, तो आपने असमानता नहीं हटाई — आपने उसे नए मूल्यवर्ग में बदल दिया। पैसा बाहर से अंदर आ गया, बस उसका नाम पॉइंट हो गया।

संतुलन पैदा करने वाली चीज़ पॉइंट नहीं है। संतुलन पैदा करने वाली चीज़ स्थिर बजट है। और स्थिर बजट तब तक संतुलन नहीं बनाता जब तक आप आइकन खिलाड़ियों को नीलामी से बाहर रखकर छह टीमों को असमान ट्रैक्टर न दे दें — जो यहाँ दिया गया है। मुशफिकुर रहीम, मेहदी हसन मिराज, तौहीद हृदय, मोसाद्देक हुसैन, नुरुल हसन, मोहम्मद नईम — ये छह नाम नीलामी में कभी नहीं आए। जिस टीम को जो मिला, उसे वह मुफ़्त में मिला, 10 करोड़ के बजट से बाहर। यह छह बिंदुओं की शुरुआती स्पर्धा है जिसे कोई नहीं गिन रहा।

19, 16, 7: उलटा पिरामिड

अब वह संख्या, जिसने मेरी कॉपी में सबसे ज़्यादा जगह ली।

42 मैच। 19 टी-ट्वेंटी। 16 पचास ओवर। 7 चार दिवसीय।

सात मैच, छह टीमों के लिए। यानी दो ग्रुप, तीन-तीन टीमें, और फाइनल। हर टीम दो से तीन प्रथम श्रेणी मैच खेलेगी।

यह एक टूर्नामेंट नहीं है। यह एक ट्रायल है।

तुलना के लिए अपने ही बहीखाते में झाँकती हूँ। रणजी ट्रॉफी में एलीट ग्रुप की एक टीम सात से आठ प्रथम श्रेणी मैच खेलती है, और नॉकआउट तक पहुँचे तो उससे ज़्यादा। पूरे टूर्नामेंट में 130 से ऊपर मैच होते हैं। बांग्लादेश का नया ढाँचा एक सीज़न में कुल 42 मैच दे रहा है, और उसमें से चार दिवसीय सिर्फ सात।

यह उलटा पिरामिड है। जिस प्रारूप को सबसे ज़्यादा घंटे चाहिए, उसे सबसे कम मैच मिले हैं। जिस प्रारूप का रिटर्न सबसे धीमा है — चार दिवसीय — उसे सबसे छोटी खिड़की दी गई है। जिस प्रारूप में कॉर्पोरेट प्रायोजक सबसे जल्दी दिखते हैं — टी-ट्वेंटी — उसे 19 मैच और दिसंबर की सबसे अच्छी मौसम-खिड़की मिली है।

मैं यह नहीं कह रही कि यह गलत नीयत से हुआ। मैं यह कह रही हूँ कि यह वही क्रम है जो हर जगह हुआ है, और उस क्रम का नतीजा हम जानते हैं।

तीन साल का कॉन्ट्रैक्ट है। तीन साल में एक डी-थ्री खिलाड़ी को छह से नौ प्रथम श्रेणी मैच मिलेंगे। उसी अवधि में एक रणजी खिलाड़ी को 21 से 24। अगर बांग्लादेश को चौथे और पाँचवें दिन की बल्लेबाज़ी और चौथे दिन की गेंदबाज़ी में गहराई बनानी है — और पिछले कुछ वर्षों में टेस्ट क्रिकेट में उसकी असली समस्या यही रही है — तो वह गहराई साल में दो मैच से नहीं बनती। वह सात से बनती है, और सात भी कम है।

यहाँ एक और मोड़ है जिसे नज़रअंदाज़ करना आसान है। एनसीएल का नियमित चार दिवसीय टूर्नामेंट इस नए ढाँचे से बाहर रखा गया है — यानी वह चलता रहेगा। अगर ऐसा है, तो खिलाड़ी की कुल प्रथम श्रेणी खेप केवल सात मैचों वाले डी-थ्री संस्करण तक सीमित नहीं है, और मेरी आलोचना का एक हिस्सा कमज़ोर पड़ जाता है। लेकिन सवाल तब भी वही रहता है: अगर दो चार दिवसीय ढाँचे साथ चलेंगे, तो वे एक-दूसरे से टकराएंगे, और जो टकराव में हारेगा वह वही होगा जिसके पास ब्रॉडकास्ट और स्पॉन्सर नहीं है। भारत में यही हुआ। आईपीएल का असली शिकार पाँच दिवसीय क्रिकेट नहीं था — रणजी ट्रॉफी की प्रासंगिकता थी।

भारत का बहीखाता अठारह साल पहले खुल चुका है

यहाँ मैं अपने अनुभव से लिख रही हूँ, क्योंकि मेरे पास इस तरह के प्रयोग का एक लंबा रिकॉर्ड है।

जनवरी 2026 में मैंने अहमदाबाद में सैयद मुश्ताक अली ट्रॉफी के 26 दिन बिताए — छह वेन्यू, कोविड प्रोटोकॉल, कोई दर्शक नहीं, खिलाड़ी होटल में सील। उन 26 दिनों में मैंने 31 मैच रिपोर्ट लिखीं। फाइनल तमिलनाडु और बड़ौदा के बीच था, नरेंद्र मोदी स्टेडियम में, लगभग 1,32,000 खाली सीटों के सामने। मेरी पूरी विधि कॉरिडोर पर टिकी थी, और कॉरिडोर बंद थे। इसलिए मैंने सुबह 6:40 बजे के फोन कॉल बुक किए, खिलाड़ियों के साथ, पंद्रह-पंद्रह मिनट, टीम मीटिंग से पहले। उस सीज़न में मैंने सीखा कि भीड़ की आवाज़ और भीड़ दो अलग चीज़ें हैं, और खाली स्टेडियम में कोई ताली नहीं बजाता, इसलिए मैंने बाकी सब कुछ सुनना शुरू किया — गेंद की आवाज़, स्पाइक की चरमराहट, तीसरे दिन की खामोशी।

मैं यह इसलिए लिख रही हूँ कि डी-थ्री के कैलेंडर में भी वही संरचना है जो भारत में 2026 के बाद बनी। एक तेज़, टेलीविज़न-अनुकूल, फ्रैंचाइज़-मालिकाना वाला शॉर्ट फॉर्मेट; उसके नीचे एक पतला लंबा फॉर्मेट जिसे 'विकास के लिए ज़रूरी' कहा जाता है; और बीच में एक दिन का क्रिकेट जो दोनों के बीच खुद की जगह तलाशता है। अठारह साल बाद भारत का बहीखाता कहता है कि ऊपर वाला हिस्सा बढ़ा और नीचे वाला सिकुड़ा। टिकट-स्कैन, प्रसारण-घंटे और बायलाइन-गिनती, तीनों एक ही दिशा में गए।

बांग्लादेश की ख़ास बात यह है कि वह इस प्रयोग में भारत से नीचे से शुरुआत कर रहा है। भारत के पास 137 मैचों का रणजी था, जिसे आईपीएल ने घेरा। बांग्लादेश के पास चार दिवसीय सत्र के सात मैच हैं। जब घेरने वाला बड़ा हो और घेरा जाने वाला छोटा, तो नतीजा पहले से तय होता है।

50 प्रतिशत गेट मनी: जिस गेट पर कोई नहीं

राजस्व-साझेदारी की घोषणा सुनी हुई लगती है: स्पॉन्सरशिप और टिकट बिक्री का आधा हिस्सा टीमों को।

मैं वह औरत हूँ जिसने छब्बीस दिन खाली स्टेडियम में बिताए हैं, इसलिए मुझसे 'टिकट बिक्री' शब्द पर सवाल पूछा जाएगा। घरेलू क्रिकेट में गेट मनी लगभग शून्य होती है — भारत में भी, बांग्लादेश में भी। अहमदाबाद में उन 26 दिनों में गेट पर जो संख्या दर्ज हुई, वह उस स्टेडियम की क्षमता के मुकाबले इतनी छोटी थी कि उसे आय कहना तकनीकी रूप से सही और व्यावहारिक रूप से बेमानी है।

तो असली साझेदारी स्पॉन्सरशिप की है, और स्पॉन्सरशिप का आकार इस बात पर निर्भर है कि टीवी पर कितने लोग देखते हैं। टी-ट्वेंटी देखा जाएगा। चार दिवसीय नहीं देखा जाएगा। यानी 50 प्रतिशत की यह व्यवस्था अपने आप उस प्रारूप को पुरस्कृत करती है जिसे पहले ही 19 मैच मिल चुके हैं। जिस प्रारूप को 7 मैच मिले, उसके लिए इस संरचना में कोई आर्थिक प्रोत्साहन नहीं है।

यहाँ एक चीज़ मैं साफ़ कहना चाहती हूँ, क्योंकि इस पर मुझे सबसे ज़्यादा टोका जाता है। मैं खाली स्टेडियम को रोमांटिसाइज़ नहीं करना चाहती। खाली स्टेडियम एक बहुत अच्छी कहानी है और बहुत बुरा लेंस है। वह अनुपस्थिति को उपस्थिति से ज़्यादा सच्चा दिखाने लगता है। इसलिए मैं वह लिखूँगी जो सच है: अगर बरिशाल में 15 दिसंबर को 8,000 लोग आते हैं, तो मैं उन 8,000 को लिखूँगी, और यह भी लिखूँगी कि वे कौन से ओवर तक बैठे। जो 60,000 नहीं आए, उनका मातम बाद में।

आइकन खिलाड़ी और बराबरी का दिखावा

छह आइकन, नीलामी से बाहर, मुफ़्त। यह व्यवस्था तीन काम करती है और तीनों में से कोई भी खेल-संतुलन नहीं है।

पहला, यह कॉर्पोरेट मालिकों को एक चेहरा देती है, जिसे वे ब्रोशर पर छाप सकें। दूसरा, यह नीलामी में सबसे महँगे नामों की संख्या कम कर देती है, जिससे पहले दौर की बोली प्रबंधनीय रहती है। तीसरा, यह छह टीमों के बीच शुरुआती असमानता पैदा करती है जिसे कोई नहीं मापता — क्योंकि मुशफिकुर रहीम का मूल्य शून्य दिखाया गया है, और शून्य मूल्य वाला खिलाड़ी बजट-गणित में अदृश्य हो जाता है।

मैंने इसका एक और रूप देखा है। फरवरी 2026 में बेंगलुरु की मेगा नीलामी में मुझे 214 खिलाड़ियों की अपनी स्प्रेडशीट के साथ भेजा गया था, दो सर्दियों की रणजी फुटेज से बनाई हुई। गुजरात टाइटंस ने हार्दिक पांड्या और रशीद खान को 15-15 करोड़ में, शुभमन गिल को 8 करोड़ में और मोहम्मद शमी को 6.25 करोड़ में लिया। मेरे मॉडल ने टॉप ऑर्डर को पतला बताया था। गिल ने 483 रन बनाए और मैंने अपना सुधार खुद छापा।

उस अनुभव से मुझे एक आदत मिली जो आज भी चलती है: नीलामी को सुगबुगाहट नहीं, नामित अदलाबदली की तरह पढ़ना। हर खरीद एक फैसला है जिसमें कुछ छोड़ा गया है। सिटीजन्स बैंक ने शरीफुल पर 2.30 करोड़ लगाए — इसका मतलब है कि उन्होंने बाकी 21 स्लॉट के लिए औसत 36.67 लाख स्वीकार किया। किस चीज़ का त्याग किया? गहराई का। एक तेज़ गेंदबाज़ जो चोट के इतिहास के साथ आता है, और उसके पीछे एक पतला स्क्वाड।

यह अच्छा या बुरा नहीं है। यह गिनती है। लेकिन इसे कोई नहीं लिख रहा, क्योंकि हेडलाइन में '2.30 करोड़' बिकता है और '36.67 लाख का औसत' नहीं बिकता।

बाहर से जो पढ़ा जा रहा है

अब वह हिस्सा जो मुझे सबसे ज़्यादा चुभता है — क्योंकि मैं भी उसी पेशे में हूँ जो यह गलती कर रहा है।

बाहर से तीन पाठ पढ़े जा रहे हैं, और तीनों गलत हैं।

पहला पाठ: यह बीपीएल का विकल्प है। यह नहीं है। यह एनसीएल-बीसीएल ढाँचे का प्रतिस्थापन है। बीपीएल एक फ्रैंचाइज़ टी-ट्वेंटी लीग थी जिसका काम मनोरंजन और विदेशी खिलाड़ियों का आयात था। डी-थ्री का काम घरेलू पाइपलाइन है। दोनों को एक ही तराजू पर तोलना वही गलती है जो भारत में होती है जब रणजी के दर्शकों की तुलना आईपीएल के दर्शकों से की जाती है।

दूसरा पाठ: पॉइंट नीलामी से बराबरी आएगी। नहीं आएगी, क्योंकि पॉइंट पैसे का दूसरा नाम है और बराबरी बजट से आती है, मुद्रा से नहीं। और बजट भी तभी बराबरी देता है जब आइकन-व्यवस्था और न्यूनतम-आधार-व्यवस्था दोनों पारदर्शी हों। यहाँ एक आइकन मुफ़्त मिला और बाकी 21 स्लॉट की कीमत उससे तय हुई।

तीसरा पाठ: 42 मैच बहुत हैं। 42 मैच तीन प्रारूपों में, छह महीनों में, छह टीमों के बीच। एक टीम के हिस्से में औसतन सात मैच। एक खिलाड़ी के हिस्से में — अगर वह हर मैच खेले — सत्रह। और अगर वह स्क्वाड का 22वाँ आदमी है, तो शायद तीन।

और वही असली खबर है जो कहीं नहीं है। 132 खिलाड़ी बिके, लेकिन 42 मैचों में सिर्फ 462 खेलने के स्लॉट हैं। चारों ओर घूमकर, एक बिके हुए खिलाड़ी को औसतन 3.5 मैच मिलेंगे। 3.5 मैच, औसतन एक लाख टका फीस पर, यानी करीब 3.5 लाख टका पूरे सत्र का। उसी खिलाड़ी का नीलामी मूल्य 45.45 लाख पॉइंट रहेगा, क्योंकि 10 करोड़ ÷ 22 = 45.45 लाख।

मैंने यह संख्या तीन बार जाँची, क्योंकि यह मुझे बहुत साफ़ और बहुत असुविधाजनक लगी। तीन बार वही आई।

यहाँ मुझे अपनी ही आदत से डरना है, इसलिए मैं वह सवाल पूछती हूँ जो मैं हर गिनती के बाद पूछती हूँ: इस गिनती को क्या दिखाना होगा ताकि मैं गलत साबित होऊँ? अगर बोर्ड एक रिटेनर घोषित करता है — यानी बिके हुए स्क्वाड खिलाड़ी को, चाहे वह एकादश में न खेले, एक तय मासिक भुगतान — तो मेरी पूरी 3.5 लाख वाली गणना ढह जाती है। मैंने घोषणा-पत्र में ऐसा कोई प्रावधान नहीं देखा। अगर वह है और मैंने चूका, तो यह लेख सुधार के साथ छपेगा।

एक और अनदेखी कोण है जिसे कोई नहीं लिख रहा। नीलामी में जो 143 खिलाड़ी नहीं बिके, वे टूर्नामेंट शुरू होने तक बेरोज़गार नहीं रहेंगे — चोट आएगी, रिप्लेसमेंट चाहिए होंगे, और वही 143 पूल बनेंगे। यानी वह 143 असल में 'अस्वीकृत' नहीं हैं, वे 'स्टैंडबाय' हैं। लेकिन उनकी कीमत उस दोपहर तय हो गई जब उनका नाम नहीं पुकारा गया। किसी भी बाज़ार में यह कीमत-निर्धारण का सबसे खराब रूप है: माँग बाद में आएगी, कीमत पहले गिर चुकी होगी।

कोच, कॉर्पोरेट और तीन साल की घड़ी

कोचिंग ड्राफ्ट भी इसी तर्ज पर हुआ। सोहेल इस्लाम, राजिन सालेह, मिजानुर रहमान बाबुल, मोहम्मद सलाउद्दीन, तल्हा जुबैर, अब्दुर रज्जाक। छह नाम, छह टीमें, तीन साल।

यहाँ एक बात ध्यान देने लायक है जो किसी नीलामी-रिपोर्ट में नहीं आएगी। ये सभी नाम बांग्लादेश क्रिकेट के उस पुराने घरेलू ढाँचे से आए हैं जिसे यह नया ढाँचा बदलने की कोशिश कर रहा है। यानी वही लोग, नए ढाँचे में, पुरानी समझ के साथ। यह बुरा नहीं है — संस्थागत स्मृति ज़रूरी है। लेकिन यह भी सच है कि एक प्रणाली अपने ही पुराने कर्मचारियों से अपना सुधार नहीं करवा सकती। अगर चार दिवसीय क्रिकेट को कोई नया दर्जा देना है, तो वह समझ उस कोच से आनी होगी जिसने कभी सात मैच का सत्र नहीं देखा।

तीन साल का अनुबंध एक और चीज़ तय करता है: मूल्यांकन की खिड़की। कोई भी प्रणाली-सुधार तीन साल में नहीं दिखता। प्रथम श्रेणी क्रिकेट में तो बिल्कुल नहीं — एक बल्लेबाज़ को तकनीक बदलने में दो सत्र लगते हैं। यानी तीन साल बाद जब अनुबंध नवीनीकरण की बात होगी, तब तक टी-ट्वेंटी के आँकड़े साफ़ दिख रहे होंगे और चार दिवसीय के आँकड़े धुँधले। फैसला उसी हिसाब से होगा जो दिखता है।

मैंने यह पैटर्न देखा है। 2026 में नवरंगपुरा में 214 ओवर का शीट रखने के बाद मुझे लगा था कि सही गिनती अपने आप सही नतीजे देगी। नहीं देती। गिनती सिर्फ यह बताती है कि क्या हुआ; यह नहीं बताती कि क्या करना चाहिए।

तो क्या यह काम करेगा

मैं अनुमान नहीं लगाऊँगी। मैं वह लिखूँगी जो 15 दिसंबर के बाद गिना जा सकता है, और जो यह तय करेगा कि यह ढाँचा टिका या नहीं।

गेट। बरिशाल में कितने लोग आए, किस स्टैंड में बैठे, किस ओवर तक रुके। यह संख्या अगर चार अंकों में है तो 50 प्रतिशत गेट-शेयर एक औपचारिकता है, और टीमों की आय पूरी तरह स्पॉन्सरशिप पर टिकी है।

रिप्लेसमेंट। उन 143 में से कितनों को सत्र के दौरान बुलाया जाता है। यह संख्या बताएगी कि पूल की गहराई असली है या कागज़ी।

क्रॉस-फॉर्मेट खिलाड़ी। कितने खिलाड़ी तीनों प्रारूपों में एक ही टीम के लिए खेलते हैं। अगर यह संख्या दस से ऊपर है, तो 'डोमेस्टिक थ्री' का 'थ्री' अर्थपूर्ण है। अगर दो-तीन है, तो यह तीन अलग टूर्नामेंट हैं जिन्हें एक नाम मिल गया है।

चार दिवसीय के दिन-चार और दिन-पाँच के आँकड़े। सात मैचों में कितने मैच पाँचवें दिन तक गए, और कितनों में चौथे दिन के बाद बल्लेबाज़ी लड़ी। यही वह संख्या है जो बताएगी कि सात मैच काफ़ी हैं या नहीं।

और मैच फीस का भुगतान। समय पर, बिना देरी, बिना किसी खिलाड़ी को तीन महीने इंतज़ार कराए। यह सबसे कम रोमांचक संख्या है और सबसे ज़्यादा निर्णायक। जिस घरेलू टूर्नामेंट में खिलाड़ी को अपने पैसे के लिए लड़ना पड़े, उसका कोई ढाँचा नहीं बचता — चाहे उसका नाम कितना भी नया हो।

अंत में, वह एक संख्या

स्प्रेडशीट की 214वीं पंक्ति से ही यह कहानी शुरू होती है — यानी उस खिलाड़ी से जिसका नाम सूची में सबसे नीचे है और जिसे किसी ने नहीं पूछा।

डी-थ्री ने आज ढाका में जो किया, वह यह है: उसने 275 लोगों को एक कमरे में बुलाया, 132 को बाहर जाने दिया, और 143 को चुपचाप घर भेज दिया। बाकी सब ब्योरा है — करोड़, कोच, आइकन, स्पॉन्सर।

जिस दिन बरिशाल में पहली गेंद पड़ेगी, उस दिन किसी कैमरे के सामने यह नहीं लिखा होगा कि उस गेंदबाज़ ने पिछले साल कितने प्रथम श्रेणी ओवर फेंके। मैं वही गिनूँगी। और अगर छह महीने बाद वह संख्या वही रही जो आज है, तो हमें यह मानना पड़ेगा कि नई छत के नीचे पुराना कमरा ही है, बस उसका पेंट बदल गया है।

बांग्लादेश के घरेलू क्रिकेट को एक और मौका मिला है। सवाल यह नहीं कि वह मौका मिला या नहीं। सवाल यह है कि उस मौके को गिनने का काम कौन करेगा।